我们妻妻房间里有一张起死回生的床、妙手回春的床。
她是我的梦幻情人。曾经我们整天赖在床上，从白天到晚上。谁知道有情人终成倦鼠，跟她交往、同居还不到一年，我们的床事竟然已经要死不活了。
我是那个死在床上的女子，就寝时间马上呼呼大睡，对方调情时就说今天不想。今天不想明天不想，不知不觉过了好几个月（应该有一两年）。
从一开始她还会开玩笑地跟我说：欸我们是不是要死床了？
后来她说：我知道为什么以前人会叫另一半“死鬼”了，妳这样子就是个死鬼！
再后来她像一个厉鬼一样恨恨地跟我说：难道妳要我为这种事求妳吗！我觉得很不堪…
中间当然有些讨论，有时候我哄哄她就没事了，有时候明明很甜蜜的求欢变成吵架。她很困扰我也很难过。
“我就是不想，那要怎么办？还是妳要找别人？”我这么说。但我才不想要她找别人。
仔细想想，之前那么长久的死床，是因为跟她交往后，我好想证明自己的能力，我想快速存钱，给她“安全感”、“稳定感”、储备我们的未来。我把每天醒著的时间都拿来用工作填满，不放过任何工作机会。
很久没运动的我，加上工作劳碌，常常腰酸背痛，想到火辣性爱只觉得好累，隐隐觉得手痛、脚铁腿、要不就是经前症候群的肚子痛，经后的“没欲望”。我就是压力大，我就是不舒服。每种理由都说一次，把亲密互动挡得远远的。牵手可以，抱抱可以，其他的都先不要。
后来她也不多跟我提死不死床这回事了。我们不为这件事吵，我倒落得轻松。她开始买保健食品给我，鼓励我做运动（交往以来我体脂肪率翻倍增加），学做菜为我下厨。我很感动她愿意为我做这么多。
她想要的，我不想特别配合，所以她开始积极看看我需要什么。她把我照顾得无微不至，虽然我是个除了工作外什么都不想做的人。
内心里一些紧紧压抑的杂乱情绪，一个个被松开了。在她提醒我记得吃维他命矿物质的时候、在她端上一盘盘撒著香草的料理的时候、还有在我运动完她递上开水、运动饮料的时候。眼前这个人，不计代价地帮我做了那么多事，这不就是为了长久走下去的爱吗？我却觉得只有存款数字能承诺我们的未来。
她也常常帮我按摩。在她帮我按摩时，渐渐地，有些感觉很微妙地触动了什么。有些部位很痒，是很舒服的痒，有点害羞但不会不想继续下去的感觉。
我好像找回了“第一次”的感觉。她按摩的力道变得很轻很轻，她的指尖在我的颈后温柔地划著。
我想起很多时候我看着她的样子，在厨房忙进忙出、微微笑着看我吃饭，又想起她那双很灵巧的手，慢慢帮我分类各种保健食品到药盒的小格子里。
我又重新恋爱了一次。在结婚后、死床后，我们的床又回到热恋那时候，棉被跟床单混乱缱绻著，房间里弥漫着一种香水跟汗水混杂的味道。
我更喜欢她了，我更能享受亲密接触了，也更明白自己要的跟不需要的是什么。工作把我压死了，但她把我救活了。
死床真像感情里的一场大病，好了之后更能体会活着的美好。