出了一场小车祸，于是想通了好多以往困惑的事情。
我的父亲比母亲年长二十岁。在我的幼年里，他们常跟我玩“爸爸死掉了妳要怎么办”的游戏：爸爸躺在床上一动也不动，妈妈装哭，看小小的我会怎么反应。小时候我常被吓哭，说我不会再不乖了、我会听话、我会乖乖练琴，爸爸可不可以不要死。然后爸妈再嘻笑着说这是骗我的。偏偏我每次都上当，从来也不觉得自己愚蠢，也不觉得爸妈顽劣，只是一直检讨自己不能再“坏坏”了，不然爸爸如果过世了一定是我的错。
后来离家求学、再更后来出国读书，每每看到家里打来的未接来电，我的第一个想法都是糟糕恐怖的：“爸妈该不会发生什么事了吧？”就算他们只是要打电话提醒我下周我生日到了、他们打算请我去餐厅吃饭，我都完全无法想像，只是想着：该不会爸妈在我生日前一周发生什么不测？
这样的恐惧在我养了狗猫后再度出现。我常在工作结束时“突然有不好的预感”，而匆匆赶回家，焦急地想：宠物们该不会咬断电线被电昏了吧？或者，虽然不太可能，但家里（或邻居）会不会突然发生火灾而祸及我亲爱的宠物？或者，不知何故，出门前还安稳睡着的宠物们，可能睡着睡着就死了？
这些看似无谓的担心，以往我都归咎于自己的焦虑症或忧郁倾向。“应该是忘了吃药的关系，才会想太多。”我这么告诉自己。但在车祸后，我看到女友的担心，才发现那些想法其实不奇怪也不特别病态。
女友心疼地为我擦药，之后她流下好多眼泪，她说：“我看到妳传讯说出了车祸时，我好紧张、好担心！我担心妳状况多么严重、想知道妳在哪里、担心妳是不是手脚断了、如果妳手脚断了我会照顾妳......。我好害怕......。”我抱着她说没事了，我们在家里了，我好好的。都是皮肉伤不要紧。
我从女友的眼泪里看到幼时害怕失去父亲的自己，看到常常仓促得不体面也要赶紧打开家门看看宠物们的自己。原来那种担怕都是出于爱啊，所以相对地，爱一个人应该让她放心、不让她担心才是。
揉揉瘀肿的伤口，都还发疼，而心里却是暖暖的。我爱的人和爱我的人都还在，受了点伤、流一些眼泪不要紧的，爱让我学习在担心害怕里也要勇敢。