https://humanityisland.nccu.edu.tw/xuxueji_a/ 国科会人文处[人文.岛屿]平台
“属人”的台湾史——专访中研院许雪姬及其“在满台湾人”研究
2024年4月17日
“很多人问我,你研究满洲经验有什么用?我说,你知不知道,台湾,尤其是台北市
政府的官僚体系,战后初期有一个‘东北帮’的存在!”
许雪姬的指尖轻叩桌子,像书里有些字词被作者用粗大的黑圈点在旁边加强、圈点,
被加强的关键词是:东北帮。此乃战后拥有中国东北经验的台湾人组成,首位任职世界卫
生组织顾问的台湾人郭松根即是其中之一。
2023年,中央研究院台湾史研究所许雪姬研究员荣退前夕,历时30年研究的扛鼎之作
《离散与回归:在满洲的台湾人(1905-1948)》正式出版,两册厚砖书丰富地呈现台湾人
赴中国东北,在日本建立的满洲国学医、行医、任公务员等经验,并追踪他们及下一代经
历战后的生活与认同。
https://i.imgur.com/9nSEGvS.jpeg
↑
《离散与回归:在满洲的台湾人(1905-1948)》早在两年前于日本付梓,再经磨洗,许多
资料陆续出土、照片调整,让书再次亮相时更为厚实、精美。摄影/马藤萍
论述建构固然重要,不过,许雪姬认为口述历史为后来的《日治时期在满洲的台湾人
》搭建稳固基石,是首要前提。她长年追着受访者踪迹,跨越半个地球采访,扎实积累口
述史著作《日治时期台湾人在满洲的生活经验》,与《离散与回归》如铜币正反两面,勾
勒台湾人在满洲国的身影。
从追寻家族故事到口述史
许雪姬关注满洲国的台湾人,与从小听说的几则家族故事颇有渊源。“我的堂姑妈是
牙医,先生京都帝大毕业、在哈尔滨的满铁分公司工作,他们在那里结婚,后来堂姑妈难
产过世。她的故事一直在家族中流传。”
往后许雪姬取得日本时代的官方档案〈台湾总督府旅券下付及返纳表〉,记录当时台湾人
护照申请与移动,她从旅券拼凑当年婚礼——“堂姑妈的妈妈带她去结婚,由男方的姊姊
主持婚礼,他们的名字都出现在旅券名单上。”
不仅传奇般的堂姑妈,许雪姬的四叔在1946年进入北京大学政治系就读。但1949年以
后音讯全无。家人辗转打听,得知中共在北京建立政权后,四叔动身到哈尔滨,在当地最
好的外语学院外国语大学学俄文。“我有机缘去东北很多次,多少想能找到认识他的人,
但是从来没有遇到。”她猜想四叔不是东北人,出外人比较没有地方关系,即使家人把四
叔资料交给对岸的台联,仍没有音讯。
“十几年过去,我最小的叔父透过各种关系找,才知道四叔很早过世,大概50年代左
右,经查证才知道死在沈阳。”她说,“四叔影响我们家族很深。国民政府一直以为他还
在中国,台湾这边资料没有更新,所以我的父亲、叔父们长期遭到政府监控。我爸跟我说
过,每年要去警察局做纪录。”
https://i.imgur.com/1lJdzVV.jpeg
↑
曾于1969年当选中华民国立法委员的梁许春菊,出生于日治时代的澎湖。1940年代在母校
台南二高女任教,发现日人同事的薪水更多,于是随丈夫前往满洲国的当地医院工作。她
也是许雪姬最初的访问对象之一。摄影/陈怡瑄
家族故事在心中播种,等到许雪姬担任中研院近代史研究所“口述历史小组”的执行
秘书,开始访谈日治时期在中国的台湾人,由于她的澎湖亲戚有曾随丈夫一起去过满洲国
,成为许雪姬最初的访问对象。“之后在陈许碧梧女士的介绍下,进入东北会。就这样我
问甲,甲介绍乙,乙介绍丙,一个一个慢慢串连出去,陆续访问了6、70个人。”
眼见访谈人物的联络网越来越大,欣喜之余,一转头却劈面遇上挫折——“我碰到的
最大困难是,知道这个人,约好时间,要去采访时,对方却过世了。或是对方记忆已经没
那么好,每次讲的可能不同,很多时候不只当场问,还要不断打电话去确认。”口述史的
最大敌人是时间,这是一份与时间竞赛的工作。
https://i.imgur.com/5ioMPJM.jpeg
↑
累积“日据时期台湾人赴大陆经验”到“在满洲国的台湾人”的许多访问纪录,口述史资
料增加的同时,许雪姬也在想:应该写成一本书。摄影/陈怡瑄
“我一开始做口述史,希望能为这群在满洲国的人做什么,没有想要写成书。口述史
变成一本书是一件大事,我们和坊间的口述史不同。”许雪姬翻开手边的口述史篇章,道
:“我们都有加注,表示和受访者们对话。”这仅冰山一角,历史学者上穷碧落下黄泉,
动手动脚找东西,才是造就口述史的重要工程。“我的口述历史从旅券、受访者提供的资
料、学校的同窗名簿(案:毕业纪念册)等累积起来。”她记得彰化女中的毕册最详细,
上面不仅记录哪位同学嫁到满洲国去,连先生的名字、住址都有。
然而,有回许雪姬远赴沈阳档案馆查询满洲医科大学的档案,发现一大问题——“很
多台湾人的籍贯写成福建、广东,得进一步查找他们父亲和保证人是不是住台湾,要判断
是不是台湾人很费力气。”伪装背后藏着一个时代原因是:当时医专年限短,有些学校配
合当地医疗情况增加人数,大学部设立专门部,如果户籍是中国可免缴学费,于是台湾人
钻漏洞,假装中国人。不过时人万万没想到,这却造成一甲子后的研究困难和挑战。
满洲国为台湾人制造医生和公务员机会
台湾人前往长年冰天雪地的中国东北,与日本统治下的差别待遇有关系。“当时台湾
的知识份子只能拼高考,但当台湾人遇到日本人成绩同样好时,也不一定考得上,所以台
湾人多少有怨气。唯一比较公平的是满洲国,日本人去的相对少,空缺也比较多,而且那
里对台湾人的待遇相对较好。”
许雪姬在研究中发现,日治时代至少有三千多位台湾人在东北,他们多集中在满洲国
的都会新京(今长春)、奉天以及关东州所属的大连行医开业或做生意。“当时去满洲国
的人知识水平是比较高的,大多台湾人进入公务员体系,或当医生。不会像是华南地区,
台湾流氓、黑帮利用日本人势力去欺负当地人的情况。”
她说,当地人对台湾医生的印象不错,除了同样身为汉族,有些台湾医生会依病患收
入调整费用,富人多收,贫穷人少收,还有些医生自掏腰包买牛奶,让贫穷妇人喂小孩。
此外,台湾人要去东北行医,为了学会当地语言,往往先到台湾人开的医院实习,显见同
乡彼此照应。
https://i.imgur.com/sQbuwht.jpeg
↑
日治时代台湾人很想当医生,但报考台湾本土的医科大学竞争高。然而在满洲国的医科大
学,招收名额更多、师资素质也好。一推一拉的结果,台湾知青纷纷前往新天地寻找新人
生。图为20世纪初东北亚地图,红框为台湾人居住过、到过的城市。
图片来源/左岸文化提供
许雪姬曾看过一个故事:有位医师晚上出门看诊,半路遭土匪包围,他不慌不忙,脱
下身上衣物,仅剩一条裤子,土匪问他是谁?医师报上姓名,土匪登时下跪道歉:“不好
意思啊,以前我是工人,被你照顾过,实在是日子过不下去,才变成这样的人。”土匪将
东西全数还他,还护送医师回医院。
“医生能快速提升经济能力,照顾同乡,或把家族一起带过去满洲国,又或者回来台
湾置产。”许雪姬调查他们的金钱去向,发现绝大部分人将赚来的钱寄回台湾,照顾家族
或买地;有些住在大连、旅顺一带的台湾人,觉得那地方不错,便留在满洲国花用、置产
,但1945年二战结束后,那些在满洲国置产的人财产全数归零。
台湾的历史是属人的也是属地的
二战过后,具满洲国经验的台湾人会讲北京话,有不错的学历,国民政府承认他们的
学历和执照,但却不承认工作资历。为此,有不少满洲国医生回返台湾,要找工作,才惊
觉台湾大医院的空缺早被占满,便只能去卫生所慢慢挣足积蓄,设法到外面开业。
https://i.imgur.com/p8lefR9.jpeg
↑
前往满洲国现代医科学校就读的台湾人大约一、两百人。满洲医科大学战后改为中国医科
大学,图为如今位于沈阳的中国医科大学大礼堂外貌,是过去的讲堂和图书馆。
照片来源/许雪姬提供
过去,因为满洲国特殊的历史地位,难以被纳入中国史或台湾史的范畴。许雪姬举例
说:“我们会算清代台湾有27个进士、日治时代台湾人有32人高考及格,而满洲国治下的
台湾人也有高考及格者的存在,但没有人提及。”
“如果把满洲国也放入台湾史的范围,我的意思是,台湾的历史是属人的也是属地的
,所谓属人,只要是台湾人,他移动的脚步所涉及的地点也应该包含在台湾史以内。属地
是指任何来台湾的人,无论是荷兰、中国、日本哪个国家,也被列为属于我们书写台湾史
的范围。我们希望要解释这些历史事件时,有个台湾人的立场,而不是日本或中国的立场
。”
许雪姬语重心长,也让我们深刻感受到,与许雪姬相互陪伴30年来的东北故事虽已出
版,然而30年的情深,或许有些故事还没完,也完不了。