方格子好读版：
https://vocus.cc/article/61fa30a6fd89780001418c44
https://images.vocus.cc/b1edb4ca-6af1-47e7-8bc2-bad9f3d79af1.jpg
与《革命之夏》的邂逅是从音乐剧开始，当初从书架拿出这本书，主要是为了补完《汉米
尔顿》的历史背景，没想到亚历山大．汉弥尔顿和阿龙．伯尔这两位主角在书中只被提到
一次（查尔斯．李将军出现的次数还比较多），但那些革命初期发生的关键历史，透过作
者绘声绘影的叙事，仍让我更加沉浸在这部音乐剧里。
如果说《汉弥尔顿》第一幕是国家诞生的史诗，《革命之夏》即是呈现参与者的困境、分
歧、失败与妥协。从英军到大陆军、英国国会到费城大陆会议，作者约瑟夫．艾里斯交错
地叙述发生在 1776 年夏天的、永久改变世界版图的事件，这事件有比想像中更多的内部
冲突，与随时失败的可能（无论是政治上或军事上），绝对无法以“水到渠成”形容。
其中影响未来深远的，莫过于签署独立宣言的十三州为了独立志业，暂时搁下分歧而做出
的种种“妥协”，除了为内战埋下导火线之外，往后三个世纪，这些妥协如鬼魅般不曾散
去，至今仍然是冲突不断的议题。
-
两项妥协：蓄奴与州权
比方说蓄奴制度，1776 年 6 月 28 日上呈到大陆会议的独立宣言写道：“我们认为下面
这些真理是不证自明的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括
生命权、自由权和追求幸福的权利。”但这边的“人人”是由谁组成的？奴隶的生命与自
由、女性的权利[^1]，似乎都被心照不宣地、巧妙地规避了，而这颗沉重的巨石将在未来
激起如密苏里妥协、内布拉斯加法案与共和党这些水花。
以及州权，这个新生的国家是仅被文化与地域綑绑在一起的松散邦联，还是由一个立于各
州之上的联邦政府来决定共同体的走向？这项分歧首先体现在军事上，当时与英军作战的
是乔治．华盛顿领导的大陆军，由志愿军与当地民兵组成，除了珍贵的老兵（主要是参与
过法印战争，像是华盛顿本人、查尔斯．李将军与汤玛斯．诺顿等）之外，其他人的
战争经验几乎是零，而短期的役期（战争早期的志愿军役期是一至三年）让经验更难以累
积，更遑论杂乱无章的升迁制度、装备的缺乏，更是难以和精良的英军相提并论。
既然如此，何不延长志愿军的役期、扩增大陆军的规模，并建立一个有系统的军事制度？
这也是华盛顿不断向大陆会议要求的，却受到代表们重重阻饶，其中一个原因是对大陆军
战力过于乐观的误判，认为大陆军真的有机会与英军正面一搏，但这个泡泡马上被长岛之
战的惨败狠狠地戳破了。
另一个原因，是因为他们并不信任存在于州政府之外的正规武装力量，因此华盛顿期待的
军事改革与扩大征兵，要等到英军的威胁真正迫在眉睫时才到来，那时大陆军已经失守纽
约、士气委靡，在几场撤退行动中死里逃生，纽约的战况使大陆会议的代表们意识到力量
的差距，表决决定增设新的陆军营，并以承诺“西部一百亩的土地”来鼓励参军。对正规
军的抗拒还可见于战后的军事制度，战争结束后，大陆军被解散，只留下规模非常小的正
规军，主要的武装倚靠各州的民兵。
州权的另一个对立是政治上的、有关代表制度的冲突，现今美国国会的代表制度是 1787
年康乃狄克妥协案的成果[^2]，但在那之前，在邦联条例的制定会议上是大州与小州的争
执要点，班杰明．富兰克林曾写下这段非常具体的描述：“如果采用比例代表制，小州将
争辩他们的自由受到威胁；如果采用平等代表制，大州则说他们的钱将处在危险之中。当
要做出一张宽大的桌子，但木板边缘不平整时，工匠会从两者各取一些，做出良好的结合
。”（身为宾州代表的他，在会议上也曾说过：“先请小州提供同等的人力与财力吧，然
后他们就能享有同样的席次了。”）
在 1781 年通过的邦联条例，大陆会议表决的结果是单院制与平等代表制的议会，当然，
要在这么短的时间内决定国家未来的国会制度，是极不现实的，但在此时此刻，即使分歧
与怨言从不停歇，北美十三州的代表们以妥协的姿态达成了各项协议，专注在眼前的战争
上。
-
多视角的历史书写
《革命之夏》的迷人之处是以多个视角来描写美国革命这场政治与军事风暴，而不是将这
个事件简化为英国和北美十三州的对立，更非赞颂国家诞生的著作。在大陆会议，我们看
见温和派约翰．狄金森与激进派约翰．亚当斯的对立；在宾州，当他们的议会仍冀望与英
国和解时，费城的技术工人们代表一股由下而上的政治力量，动员组成临时政府，推翻议
会；在纽约——亲英派的基地，平民是如何面对庞大英军的登陆，反对独立的保皇党又如
何协助英军[^3]；在英军里，也存在军事战略的分歧，与同情殖民地理念，试图以和谈取
代战争的理查．豪将军。
作者约瑟夫．艾里斯在分析时佐以书信内容，与人物的过往经历，使读者不致落入后见之
明的陷阱，以结果论成败，也许能轻易把豪将军的踌躇与失败的战术划上等号，但我觉得
有趣的地方是，他的踌躇从何而来？也许是他误判了殖民地人民支持独立的比例与决心，
认为一场“足够的惨败”就能让他们的殖民地同胞从独立梦中醒来，或是他对亨利．克林
顿的不合，令他拒绝采纳（以后见之明来看）正确的战术。《革命之夏》让这段历史不是
以线性的方式被理解，而是由无数相互影响的线织成的网。
我想起《汉米尔顿》第一幕的最后一首歌《历史正注视着你》(History has its eye on
you)，握有权力并不表示能够完全掌控所有的事，约翰．亚当斯所预期的独立步骤，可说
一个也没在正确的顺序上。但唯一可以确定的是，他们倚靠当下资讯所做出的决定将成为
历史叙事的一部份，供人评判。而身为一位“后人”的好处，我想就是能透过历史之眼来
织出塑造当前世界的脉络了。
-
[^1]: 书中多次引用约翰．亚当斯与妻子阿比盖儿的书信内容，著名的“记得女士们”
(Remember the ladies) 应该是历史信件中出现过最铿锵有力的“By the way”：“顺带
一提，在我认为你必须制定的新法典中，我希望你能记得女士们，并且要比你的祖先们更
慷慨、更有利于她们。不要将无限的权力交给丈夫们，记住，有能力的话所有人都可能成
为暴君。如果不给予女士足够的关心与关注，我们会决心起义，并且拒绝受到任何我们无
权发言或代表的法律的约束。”
[^2]: 康乃狄克妥协案吸收了维吉尼亚方案与纽泽西方案进行妥协，最后决定参议院为平等代表
制：各州无论人口土地大小，席次一律为两席；众议院为比例代表制：依照各州人口分配
席次，人口越多席次越多。
[^3]: 班杰明．富兰克林的儿子、曾任纽泽西州长的威廉．富兰克林，曾秘密地将情报泄漏给伦
敦，后来成为纽约保皇党的领导人物。班杰明．富兰克林在 1788 年所写的遗嘱里剥夺了
他的继承权：“他在最近的战争中对我采取的行动是众所皆知的恶名，因此我将不留给他
他试图剥夺我的财产。”