https://www.mirrormedia.mg/story/20181127web001?utm_source=facebook&utm_medium
=mmpage
我是在十年前一个同志咖啡店认识他
他当时脸蛋稚气
皮肤颇黑
身材健美
学富五车
天菜一枚
又似乎为了对抗这世界般离经叛道
大方的在一本69写真书打真军
十年了
大家都憔悴了
这个报导让我感到
原来人生事乐少苦多
背负也重
旧照（左图）里的是刘灵均生日时，父亲帮他拍下的照片，理应快乐的记忆，但他全忘记
了。新照（右图）里，他穿着隐含同志运动代表色的上衣，重现当年的姿势。
如果有时光机，你会想回到什么时候？
刘灵均：拜托，别生我，当人太痛苦了。
我常觉得自己不会活太久，之前想过，如果平权公投不如预期，我也很难有撑下去的理由
。这几天，爱家公投真的过了，生气沮丧，一直吃东西，其实很不平静。咬著牙把要做的
事情做完而已。我之前在台湾的高中兼课教日文，现在在日本三重大学当讲师、做同志运
动和台湾研究，我看到曾经帮助的学生现在过得很好，这是我值得活着的理由了。
人生难道都没有快乐的时刻吗？33岁的刘灵均建中、台大毕业，到日本念博士班，几乎是
人生胜利组，此时却只能在旧照片里捕捉快乐的记忆。那是他8岁生日，茶几上摆着奶油
蛋糕：“我生日都在寒假，从来没有到学校发过糖果，大人知道，都会特别留意帮我生日
。”他看着照片迟疑许久，连地点、庆生会的细节全都想不起：“这应该是很开心的时刻
吧，可是我一点也不记得。”
但对刘灵均来说，快乐与痛苦是相伴而来。出生在台北的他，父亲有家暴倾向，同一个人
可以为他庆生，拍下快乐的照片，下一刻喝了酒，又成了暴力的压迫者，心理长期养成的
机制是：尽力忘记童年的一切。但有些事总还是记得的：“我4岁，爸爸喝酒就打人，我
曾经被打到腿快断掉，眼睛差点瞎掉…。”
10岁时，父母离婚，继父严格要求功课，刘灵均小六就得读完国中数理课程，功课略有差
错，就是无止境的体罚：“屁股被打到黑青，手被打到肿起来，像鸡爪一样合不起来，打
完继续拿笔写评量。”
“我妈曾经说，你今天可以念到台大，还不是这样被打出来的？但如果念台大需要这样的
代价，我宁愿不要。”被打的恶梦一直纠缠着他，失眠、忧郁的状况时好时坏，“假如遇
到开心的事，我会很不安，不知道是不是哪一刻要付出惨痛的代价…我无法跟正常家庭出
身的人谈恋爱，他们无法理解我莫名的低潮和不安。”
他替自己寻找困境的出口，大四时，台湾民法修订，儿女可因实质伤害申请从母姓，刘灵
均原本从父姓“许”：“我不想在姓名上跟他有瓜葛。”为了改姓，他上法庭陈述意见，
法官却痛斥他：“这些大学生没事书念太多、被女性主义影响才如此多事。”刘灵均当场
气到说不出话来，双手直抖：“法官大概以为我是精神状况不好，要发病了，才认定我有
因父亲造成的实质伤害，通过我从母姓。”
从母姓真的有带来任何转变吗？“我爸打我的时候，大约三十几岁，就像我这样的年纪。
”刘灵均在日本学业遇到瓶颈又遭逢失恋，跟家人的关系时好时坏：“我后来明白，父亲
当时人生可能也遇到不得志的阶段，那种内外交迫的压力最后往家人身上发泄。”不仅是
他的33岁相似于父亲33岁的心情，连长相、喝酒的生活习惯二人也愈老愈像。人生如此讽
剌，也因为这种命中注定的相似，让他理解当年的施暴者。
2年前生父过世，他回台湾处理丧事。虽然不再姓许了，他仍以长子的身分“捧斗”：“
不要让长辈为难。”把姓氏改成母姓，与妈妈的冲突却依旧无解：“我23岁时，揭发继父
外遇，继父拿刀要杀我，妈妈后来跟他离婚。”
他从事性别运动、读女性主义，某方面也是为了理解母亲为何默许孩子被打，“在很刻板
的两性关系里，妻子就是要听丈夫的，小孩就要打、要管教，在这种传统价值下，妈妈也
是受害者。”受害的上一代继续伤害下一代，他说爱家公投传递的是一种刻板的性别与家
庭想像，“一个幸福的家庭不在于是否为男女、是否是严父慈母，而是发生苦难时可以互
相倾吐和沟通。”
母子之间并不是全然无爱，旧照里，他戴着厚重的近视眼镜，有遗传性的近视与弱视，医
生诊断有失明的危险，母亲为此担心不已，时常带他转搭公共汽车，四处寻找名医。他高中意
识到自己是同性恋：“我有阵子，成绩不稳定，老师竟然跟我妈说我是同性恋，要她注意
一下。”事情虽被他搪塞过去，直到大学时，他上同志网站被继父发现，他才被迫出柜。
就算家庭里多次争吵，刘灵均仍毫不避讳地带男友回家，挑战妈妈的极限，“我很感谢妈
妈后来接受我。”
在恶意里长大的孩子，要让那些不堪的过去有意义：“我被家暴过，有次我看到我学生身
上有瘀青，一眼就认出来是被打的，后来我主动介入，拉了那个孩子一把。”在这个保守
势力反扑的时代，唯有顽固地活着才是抵抗恶意的出路，“我说这些过去，并不是要控诉
我妈，只是这个社会从来都不正视这些事情，我只是希望自己的痛苦能被看见而已。”如
果连痛苦的存在都像公投的结果一样被否认，那痛苦便是没有出口、绝对的痛了。