“接触即兴，艺术版的群交。”
头一次体会到这件事，是在纽约的某个早晨，到教室上了堂即兴课。即兴的源头来自于每
个当下的意念，都由躯体诚实的映射。身即心，不需杂念，回身投溺进动觉的海洋。
接触即兴，舞者史提夫‧派克斯顿在七零年代的纽约确立的一种舞蹈形式。我的第一个老
师告诉我，接触即兴是种沟通，人与人之间，以身对话。我们如何透过肢体传达讯息，或
呢喃、或豪语地使他人理解，更重要的则是倾听。在听与说之间揉合彼此的意向，共就一
场肉体对谈。
我相信人是极度渴望被碰触的，但在这个时代，即便食与性的欲念都能被快速回充，人们
被碰触的欲望却始终饥不能止。身体若是我们当世灵魂的居所，在最真实的、不必关联任
何情欲的碰触之中，他人身体所接递的温度、皮肤上的纹理以及肌肉的质地，种种资讯，
在肉体黏合的一刹那，使两个孤独的灵魂容器彼此灼烧，并将这倏忽即逝的逆旅浅浅扎根
。
那一个早晨，课堂上来了一个可爱的男孩蓝尼，整堂课我都期待着与他共舞。人群在教室
里流动，但不知为何我们总处于两端。直到课堂的最后，教师分配三人同舞，我和他与另
一名男子分在了一组。我发觉自己有些兴奋，期待着他的碰触，并猜想着，他的身体。
三人初始时，缓缓地靠近彼此，以手怯怯地挪近对方，探测著当下在群体间流动的肉身意
识。慢慢地，三具躯体开始交缠，我缓缓爬上了另一个人的背，瞬间散了些力气，顺着他
的侧腰滑下，游到了蓝尼的脚边。我的脸颊贴着他的脚背，倏地聚神聆听，这两个不常会
首的陌生部位间的密语，嘈嘈切切。接着我开始向上回转，一路滚到了他坚实的大腿上，
就着他以及地板所给予的力，我支撑著到达他的胸膛，头温缓轻巧地合上，周遭一片静悄
，只剩下我与他的呼吸声。右手此时顺着他的上臂，一吋一吋地啃啮著，蚕食到他的手掌
，我们缓缓地握起彼此的手。还轻靠着的头顺着他的肩线，流到了后背，另一个人爬过我
们两个人之间，夺走了我的重量，下一刻我被两人支撑著在空中游动。半晌后三人都到了
地上，恍惚地在彼此的股腹之间流窜，献祭彼此的温度及汗水，膜拜这场繁妙的肉体畅谈
。
结束时，三人大汗淋漓，我躺在地上，望着筛进室内的暖阳出神。我很确定方才经历的是
一场性爱、一场群交。那时地上，三人在彼此身际游走，我清晰地看见了另一人鼓胀的裤
档。那是由碰触所激起的原始身体本能，无关邪念，而是纯粹的感官放纵。
自此我开始越发思索身体与性的关系。什么是性？必须得与性器官相联方能称作性吗？或
者，性是透过身体来满足欲望的一种活动，它的形式可以是多元的，如同每一个人做爱的
方式都不同，谁又能说我们三人所经历的不能说是“性”？
《性爱巴士》的导演约翰‧卡麦隆‧米契尔来到课堂上与我们对谈时，说过一句极为简单
，却令我震惊的话。
“一个人如何做爱，标示了关于他的很多事情。”
若我要为这句话加上第一个标注，便是，一个人如何做爱，标示了关于他的很多事情。也
许，关于他的“所有”事情。性是身体的活动，而身体极度诚实。于此，第二个标注便是
：“一个人如何使用身体，标示了关于他的所有事情。”
其来有自于接触即兴教会我的另一件事，身体里隐藏的自我比想像中要多出许多。我的第
一位老师还说过，在接触即兴中，人们永远只能“建议”，从而选择顺从或者抵抗，没有
人能够真的掷出任何“决定”。彼此身体的沉默对话里，在毫秒间由参与者所共筑的意向
，都来自任何一方的“建议”。我缓缓游向他的手，他能够选择晃过，或者牵起。
接触即兴就如同一段“关系”的肉身具象。一段舞里，除了人与人，还有个极为重要的元
素，地面。若放在关系里看，地面也许能是“空间”，或者“脉络”，所有促成、支撑、
延续我爱你的因与果。若一人始终将自己的重量全然倾注到他人的身上，这段关系势将崩
颓，因为没人能够或应该撑起另一个灵魂的重量。若一人不能将自己的重量交付，好让两
人共同思索如何把多余的力送进地面，持续角力的二人终将气力竭尽。人们必须彼此摆渡
，在这个危如薄冰的重量游戏里小心轻放自己的丝丝感情。
我惊觉自己始终是那个嚷着需要的人，即便是在这个只能轻语渴望的情感现实里，我仍执
意主导。希望能够与他亲近，希望他能带我飞离原地，希望他能紧扣我的手心，种种的希
望，种种的重量。
事实是，当我在索求的同时，也必须给予。期望飞舞离地，就必须先施力向下。即使是在
一段关系中位下支撑的人，也必须领受上者所给予的力而得以顶立。可能，世上不存在一
段没有重量的爱情，或说，爱情的本质便是重量。给予彼此的重，牢牢地将两人定锚于一
段关系中，若是散力两人便即刻瓦解，关系不复存在。
米兰昆德拉在《生命中不能承受之轻》里写道：“最沉重的负担，同时也是一种生活最为
充实的的象征，负担越沉，我们的生活也就越真实。”
那个午后，我躺在教室的地板，思索著身体，还有爱情。
如果可以，学习把自己交与地面，只留一点点重量，好让我的灵魂不至漂流。
一点点重量，好让我还记得爱，还记得性，还记得生命必然承受之重。
________________________________________
粉丝专页：
https://www.facebook.com/AssandtheCity/
部落格：
http://assandthecity.blogspot.com/