苏惠昭（文字工作者） (中时开卷‧20081215)
友情是怎样的东西？借用知名学者、奇幻作家C.S.路易士的说法，它是一种不属
世的爱，不受本能、义务和嫉妒的羁绊。两个朋友之间的乐趣，会因第三个朋友
的加入而增加，以此类推，每一个朋友的加入都是“啊，又来了一个可以增大我
们的爱的灵魂”。即将问市的《吃朋友》（印刻），便是以厚实友情为底，以“
吃”为引，引出来一群朋友灵魂深处的生命故事。
约莫4、5年前，其时饮食文学大盛，作家简媜开始想像一个画面：一群朋友围坐
餐桌，不谈政治经济也不说八卦是非，只轮流说出自己的故事，但这故事需要有
一桌菜肴作为媒介，需要由故事的“苦主”开出一张连结其童年成长与人生体验
的菜单，所以，最重要的，需要一名掌厨人。
说故事容易，掌厨人难找，简媜于是将她的想像告诉好友黄照美。两人结识于远
流出版公司，简媜是主编，黄照美则担任门市兼杂务总管11年。后来两人离开了
工作岗位，简媜继续写作，黄照美流转于新店附近5大菜市间，她深具烹饪慧根
，兼有神农尝百草精神，中台菜无师自通，再拜师学习果雕和日欧系料理，当简
媜向她开口，她立即以过人胆识承诺：“没有我做不出来的菜。”
作家简媜、“游民”黄照美、音乐家黄渊泉、儿童哲学家杨茂秀、戏剧学家李惠
绵、幼教专家赵国瑞…，人生路上，他们一个牵引一个，彼此相识相交多年，生
命中的某一部分相互渗透，却基于情义，不去触碰对方说不出来、抑或还不想说
出来的块结，于是又各自保持各自的孤独。
而有一种人如黄照美者，天生像阳光照拂大地，又擅用料理温热友人的肠胃直通
心灵。比方说头发像一窝鸟巢的杨茂秀，自从认识黄照美后，两人一拍即合以姊
妹相称，“妹ㄚ”会三不五时打电话来问黄姊：“妳家有没有吃的？”人就一阵
风似的带着嘴巴出现了。
没错，简媜深刻领悟到，人和人之间，谈论食物时最自然，透过食物来讲故事也
最自然。更重要的一个理由是，她放眼这群朋友，世路已惯，大家都够强壮了，
强壮到可以开启封印，召唤出记忆中的千滋百味而不伤心伤胃。
就这样，一名厨房女巫，8个说故事人，从2007年起展开8场盛宴，一开始挂名总
策画的简媜嘻嘻然暗忖，会听到怎样的故事还未可知，但保证有80道以上好菜入
肚腹。随着盛宴的开展，故事的流入流出，她发现料理召唤出的眼泪多于欢乐，
这一群朋友竟是一组沧桑灵魂的物以类聚，孤儿孤女比例奇高，其中杨茂秀的故
事最让朋友惊异。那天他走进黄照美家，看见桌上的米糕，简媜瞬间捕捉到他惯
常嘻笑的脸倏忽一暗，于是这是杨茂秀的第一次发言，讲述了他苦儿流浪的魔幻
童年。
后来简媜写到杨茂秀偷偷去看送给人家收养的小妹那一段，泪流不已。黄照美读
到文稿，先是笑，笑着笑着就哭起来了。
这是第一次，对着一锅人参鸡，黄照美完整说出她和翻译家丈夫黄恒正的故事，
在他离世后的19年。也是第一次，朋友知晓简媜为何不吃小卷，那是她13岁时，
遗落在令父亲致命的车祸现场，从父亲的鱼篮飞出来的一地腥臭。
盘子一一见底，故事也说完了，尽成一难以归类之奇书曰《吃朋友》。而这群朋
友，竟如发现新大陆似的望向彼此，想说，啊，我们终于靠岸了。