【联合报╱陈静玮／报导】
微雨的清冷夜晚，第二十七场文学沙龙，缪思点燃火把，散文家简媜、诗人陈义芝的文
字犹如氧气，让火光持续燃烧。主持人杨照领着文学沙龙的朋友们，反复搓揉、摩挲作
家口中念诵的语词，藉著文学相互取暖。
杨照说，在接触文字的过程，文学家总是设下许多陷阱，让我们慢下来，经由朗诵，我
们会发现，不同的速度会与文字产生不一样的关系。诗人总是凸显自我，但陈义芝这位
在杨照眼里资深而深情的诗人，却是低调而温婉，他希望朗诵时会揭露出“另一种”陈
义芝。对于以真情写作的散文家简媜，杨照则已准备好随着她的声音深刻地去感受。
去年以《老师的十二样见面礼》一书，造成教育界广大回响的简媜，吸引了许多老师、
家长前来，期待简媜老师再次启发他们。简媜与大家分享的是〈小径〉一文，她笑说自
己不喜欢通衢大道而喜欢小路，爱散步的她，搬去美国科罗拉多不久，就在老公姚同学
和儿子姚头丸分别去上班、上学时，独自探索那条异乡的小径。小径里蓊蓊郁郁的绿荫
，“像一道繁复华美的谜”召唤著简媜，而简媜则以她规律清婉的声音，为大家铺就一
条文学小径，同去思索人生道路上必然行经的“错过”课题。
入秋之后，绿荫转成蓬勃的金色皇朝，简媜透过车窗，“远远辨识出有一棵巨树气派地
站着，璀璨闪亮……他必是金色皇朝中的贵冑，不，他或许就是皇。”毕竟，在现实生
活中，纯粹、高雅如此难得，所以，“皇”感动了简媜，然而才稍一却步，当探寻的心
念再起，终于到达“皇”面前，雪已然毁了他的王朝，简媜错过他最绚烂的盛世，但要
与他告别之时，竟见不可计数的新叶芽苞冒出。“你错过谁，谁错过你？我错过谁，谁
错过我？”在大自然的小径、文学的小径、人生的小径上，作者不断自我提问着生命意
涵。等待的漫长，源自生命不断地轮回流转，那么，“错过，即是留下了一个美丽的种
子。”
是诗人、散文家，如今进入学院任教，曾是文学沙龙主人之一，而今是受邀前来朗诵的
作家，身分多样化的陈义芝，以其细致而深情的声线，首先诵读〈给后来的李清照〉一
诗。静谧中，诗行转为声音，声音化成刻刀，将雕凿出什么样的李清照？及至末段，似
闻轰然巨响：“预知有人将凿开这现代冰层……一颗诗的种子是我的李清照”。念及〈
秋天的故事〉，才发现两位作家竟不约而同以“错过”为主题，简媜的错过清晰，陈义
芝的错过缥缈，前者要我们理性地体悟，后者要我们感性地追忆，学会珍惜。
〈仰光〉和另一首为迎灵鹫山心道师父出关而写的〈山门内山门外〉，皆具有现实意识
，对尘世、对人的存在，进行佛学思想的层层推理。看见佛土所在之地仰光一片干涸，
陈义芝问佛：“二千五百年金塔一瞬可成灰／何谓辉煌？”，并试着在文学中寻找答案
：“当日光隐入层云／骤雨即将降下”。揣想师父闭关的宏愿，陈义芝感悟佛法：“你
在打坐／山上山下的信徒都坐成了佛……始终在过河始终在打坐／在山门之内在山门之
外”。诵至最后一篇写儿子邦邦意外身亡的散文，陈义芝以眼泪领我们见证佛法的悲苦
，哽咽著说道：“为了下一次的重逢……所以要有今生。”
《金刚经》载：“若是经典所在之处，即为有佛。”而缪思所在之地，文字为我们留下
生命里喜怒哀乐的共同记忆，所以简媜愿文学綑绑过她的那条绳子，有一天也会綑绑到
我们。那么，错过就是经过吧？我们错过的，被别人经过，别人眼中的黑暗，在我们眼
前被点亮，如陈义芝所言，这些光彩不会在时光中消逝。
【2008/02/12 联合报】