做为一位未满而立之年的小伙子
出生的年代，早已是自排变速箱当道的时代
手排已是被做嫌弃，可能是操作复杂，又或者是低等配备......
这点在我家人亲戚间，也符合如此
除了外公的VW T4是手排的之外，其他老车如Sentra B13、Civic 4th也通通是自排的
不过那台运载快乐出游回忆的T4，在我五岁时从家中离开了
那年纪，也不懂手排是什么
只知道车车中间的竿子往下拉，脚下的东西踩着，车车就会动
那叫自排，只有这样的话，我自翊五岁就会开车了
开始有手排的认知，是一款叫做Redline Rumble的网络小游戏
第一次玩，就受到了莫大的挫折
“这车怎么声音很高但跑这么慢？”“我不是按了加速吗？”
不断乱按才发现加速时一同按空白键，中间的排档杆会变
这叫换档，档位数字越高，车速越快
“那开局时就直接打到五档就好啦！”“Ｘ怎么又跟乌龟一样”
这是切低档位换加速力的概念
从掌握这秘密的那天开始，我就为这样的操作深深着迷
对头文字D 的 flash game是移情别恋（R32就打不过了）（虽然RR的五号车我也卡关了）
这样，我就是手排控了
～～～～～～～～～～～～～～时间的分隔线～～～～～～～～～～～～～～～
Toyota Zace Surf
https://imgur.com/CCQpQIp.jpg
让我上山下海的英雄，通常会被简称瑞狮或surf
我这台是1.8的，上有2.4的版本但好像只有自排的（有错还请指正）
https://imgur.com/PW6GfED
会得到这台瑞狮，是我伯父的工作不会再载运货物时，所以寄放我家
正好我那时候也是考到驾照的年纪，因此借此作为训练车
除了我妹也是拿这台车作为练习，我一堆考手排的同学，也都开过他
https://imgur.com/qR4ws0w.jpg
别看瑞狮大腹便便
从网络找到的资料比较，显示他比W202还要短并且更窄！！ （虽然我不是W202）
虽然没有倒车雷达，但后挡上的广角反射镜也有不容小觑的作用
而且接手时外观也不是很精美，稍微伤到也不会感到苦闷
小小的马力，0~100kph可以缴出 OK 的成绩
前置与后驱，有更大范围地转向角度
手排的限制，要失误爆冲也是需要有满满的运气
作为新手车，缺点可能就只有与少数环境牴触的高度了吧？
不过我也没遇过，顶多只是忘记收天线，在地下室用管道弹吉他ＸＤ
差点忘了还有油耗，40公升的油量，里程开到280我就不敢赌了（刚刚查油箱居然有55L？
高速五档90大概3200转
曾经有想过是否能改终传，牺牲牵引换取省油
瑞狮的减速比算大，平时起步时，我几乎都只是放离合，完成衔接之后，点一下油门
就进入二档，油门没三秒，就又马上换成三档，往往在还没通过路口时，完成上述行为
在路上以不疾不徐的姿态起步，好像众人都会有更多的包容心，可能因为我是白色Toyota
至于三档之后怎么开，那就是后话了
家附近有许多斜坡，这让我自认为斜坡停车练的不错
却让后来刚开自排车的时候，斜坡停车反而会抓不到车辆驶动的油门点
斜坡停车不用切换档位，只靠离合器也是手排的小优点d^_^b
倒车档则是直齿，某些场合或方法，可以体验赛用变速箱的噪音
有时候车停在斜坡，也会用位能滑行，让引擎起动
至于平地推发，我有成功过那么一次
https://imgur.com/hrKxgfX.jpg
作为一台载货取向的车
瑞狮在我家也发挥了出游露营的功能
因为它超能装，如果有必要，还可以把后座收起，甚至是用随车工具拆除
https://imgur.com/RzFQks4.jpg
https://i.imgur.com/84YgcnK.jpeg
第一次这样拆，是去新竹救援同学，出游顾路的速可达，不过搬机车累到忘记拍照。
这样子的运载能力，也是能留这台车的理由
而且我出社会后第一份工作，也时常能发挥作用
不然我伯父都一直叫我把瑞狮处理掉
因为他又给我另一台车
并且觉得同时养两台车，对当时还是大学生的我来说，负担太重且没有必要
学生时期，瑞狮也帮其他的同学搬过几次家，载过的女同学次数也比210还多
载过最有趣的东西应该是210的四片门
然而，在偌大车室空间，放工具类的空间却不多
椅子下放随车工具、备用的水、开车穿的鞋子，留存的备用机油则是夹在后窗与栏杆中间
不重要的东西才可以放置后方，自由翻滚吧
引擎室倒是很空，因为本体不大，水平位置也不高
空到我觉得副驾那侧也许可以固定个铁篮子，放一些耐热的东西（罐装咖啡？
OHV 电喷 直列四缸 1.8的引擎，除了省税金，还附上了简便、小马力的优点
教会我理解了扭力、马力峰值出现于转速的意义
也让水温表在冬天时几乎不会超过1/4的位置
没有正时皮带的风险，三条皮带风险分散
想太多了，坏一条通常会建议三条都换，只换内侧的要用咬的慢慢吃到里面（转动曲轴）
从前到后分别带动，冷气压缩机／方向机／散热风扇与发电机
https://imgur.com/6Lk7Yhj.jpg
我有曾经在建国高架往北开一开断掉发电机那一条，想说靠电瓶继续点火，撑到滨江维修
结果水温就上来了，就开一段，踩离合怠速滑行一段路降温，再开、再滑行
不过后来因为有等红灯，温度过高，其中一缸考尔还因为爆震弹脱落
直接变SkrHn定义的三缸车
事件的原罪却是那时候刚接210，与新欢不逸乐乎
瑞狮直接放置Play，导致惰轮组件们生锈
这个时期前前后后换了 六条 皮带，还有 三次 是路边躺在车底自己换
此外，我也称不上是一位温柔的车主，甚至，对他是如后母对灰姑娘一样
红线换档，弹离合，降档超转都时不时发生，把一台货车当作Fun Car在开
不大的动力意味着在过弯时，油门想怎么开就怎么开
弹簧板的后悬吊，得以在高速过弯时，无视出现在内轮差凸出物的物理伤害
我以前网络上看看资料还以为这台车有ABS，但实际操作才发现
并！没！有！
除了手煞车所产生的转向过度，
这台车也出现过煞车的重心堆积、与油门踩太多的转向过度
作为实用取向的车辆，这台车并没有巡航档，四档到极限切五档，车速还可以再上去
超负荷的驾驶也许也是零件短命的原因
在我接手之后，也换过一次离合器、发电机......
当初是发现高架上匝道时，全油门时转速有异常的上升，意识到这是打滑
换离合器还被伯父念Orz换发电机就没有让他知道了
https://imgur.com/oiISgoH.jpg
这台车我觉得最神奇的是他时速表是完全准确的
而且高速变换车道时，也给我稳定的感觉
可能我开过的车不多，缺乏比较对象
也许是我体感比较麻瓜，才觉得不差
又或者只是单纯不要命而已
虽然是外观老旧，车型丰饶，动力刚好，内装简陋，
还是台需要出动左脚操劳，右手忙碌的手排车
但他就像是父亲一样的存在
需要多花时间相处，才会理解他的本领
可能到关键的时刻，才能体会他的强壮
与别车做比较，也许会嫌弃到一无是处，但总是尽全力满足我无理的要求
他虽然平凡，但他是我的英雄
https://imgur.com/4pUbDvb.jpg