从“乱世佳人”谈起
大学杂志第二期 民国57年2月
作者：颜元叔
“乱世佳人”又译为“飘”，“飘”的原名叫 Gone With the Wind。直译为“随风飘去
”。我喜欢“随风飘去”，因为我希望这本书从中国文坛上随风飘掉算了。郝思嘉的这阵
脂粉气，委实在我们的文坛上滞留得太久。至少，属于我这一代三十多岁的男女，只要能
识字，大概都研读过传东华的译本吧。傅东华的译笔这么雅达，而那本书又厚得像一块火
砖，当你读完传译之后，不禁觉得在你的文学生涯里，留置了一块里程碑—只是我希望这
块碑变成密契尔巨著的墓碑。
当我告诉北密西根大学美国文学教授希尔顿博士 (Dr. Earl Hilton)，“飘”这本书在中
国文坛上非常流行，他皱起两撤将白的眉毛，一时停止了呼吸，然后审填地问了一声：“
Why?”我也不知道为什么。我只有重复一遍事实，那就是中国文坛认为“飘”是美国文学
名著，世界文学名著。他摇了摇头，他说他从来不教这本书，也没有别的大学教授教这本
书。他说，那是小学女教师的圣经。我不愿浪费时间，来分析这本书。一言以蔽之，这只
是一部英雄美人的流俗作品。郝思嘉美丽儿狡谲，白都德船长风流而倜傥，如是而已。至
于其中的历史背景，几个人物的刻划，任何能够提笔写书的人，大抵能之。
毕竟密契尔女士只是一个庸俗的作家而已矣！一个作家如何才能避免庸俗呢？简单的说，
他必须有创作力。创作力可以分为两方面：题材上的创作力，形式上的创作力。题材上的
创作力不外是作者对人生，应该有点独到的见解；而独到的见解泰半存在于深刻的见解里
。假使说，你的人生见解和左邻右舍的见解，不相上下，那何必写书呢？你何必重复人家
已有的见解呢？当然，设使你的目的纯粹在赚钱，那就不必向你浪费呼吸了。钱是香的，
能赚钱是善良的，经济起飞的动力就是这个，不是吗？玛格丽特密契尔女士因为“飘”，
赚了不少钱，只是她没有为美国文学增加任何财富。
我们可以这么说，一个作家，尤其是一个现代作家，必须是一个人生哲学家。他必须敏于
观察人生，敏于思考人生；他必须与一般人看得不同一点，想得不同一点，经常总是深刻
点，别致点。否则，一般人为什么要听你的话，读你的书！我胆敢这么说，一位优良的现
代作家，是现代人的良心发掘者，是现代人的良知良能的唤醒者，是一只公鸡—现代文坛
上母鸡很多，不过母鸡是比人类醒得还迟的一种家禽，你不能依靠她来报晓吧。
像密契尔之流的作家，只顾重复一般人已有的思想与情操，一般人觉得他们亲切，是自家
人。家庭主妇与高中女学生最爱平易亲切这种德性，是以如密契尔者最是她们之偶像了。
不过，可爱的人并不经常爱好可爱的文学。真正可爱的文学，引一位英国批评家的话，常
常引起良心的不安。它不是你家客厅里海绵四寸的沙发椅，它是针毡。所以，凡是消遣性
的作品，大概都只是海绵文学。海绵自己没有形状，以你的屁股形状为形状，它重复你的
屁股。所以，海绵文学是个Yes Man。谄谀于之臣养成昏君。流俗的东西看来无害，实在
却让你的身心瘫痪在它的海绵里，在它的塑胶泡沫里。
流俗作品重复一般人的思想与情操，还值得发挥一下。一般人的思想情操是庸俗的，是不
是？假使他们的思想情操很高贵，岂不都是圣者了么？无论你对衡阳街的熙熙壤壤充满多
少平价的人类爱，你总不致扑倒尘埃，尊他们为圣者吧。所以，密契尔之流者既然只反映
了这帮非圣者的内蕴，他们的作品是非圣者的。而好文学经常颇是为圣者的—广义的圣者
。是以，流俗作品是镜子，反映了一般人的思想与情操，一般人便在这类作品中窥见了自
己的音容，好比太太小姐顾影自怜一样。
夏娃刚被上帝造好，第一件事便是以池水为镜，作自我陶醉，希腊有位美少年，居然爱上
了自己的影子，在平静如镜的池水边，单思而死去。所以流俗作品只足以培养读者的自我
沈溺，也就是麻醉。天真的读者们在这类书里，看见自己的眼泪鼻涌，从书中人的五官里
流了出来，于是感动得如风中树叶。
所以，作品感动人的价值，还得亲被感动者的身份而定。当你听到理发小姐在吹风鸣鸣声
中，说某某电影真感动人，你愿不愿和她一齐去感动？Perhaps， You would，eh? 总之
，我的文学八股是这样的—其实没有八股只有三四股。第一、文学是生命的研究。第二
、文学扩大读者的思想与情怀。第三，文学教育良心。我不必继续诉说下去;有此三端，
你当已了解我的立场。信不信由你，懂不懂由你。我不是圣约翰洗者。
上面是关于内容或题材方面的。下面谈形式的创造力。文学的形式也许可以粗分为技巧与
语言两类。为什么我们认为汉明威是一位重要的作家呢？因为他自个儿独创了一种汉明威
文体。为什么我们认为焦易士是一位重要作家呢？因为他把意识流的技巧，发挥得淋滴尽
致。(当然，还有其他因素，使这两位作家伟大。)玛格丽特密契尔那里配得上谈形式的创
作呢？
充其量，她仅仅把握了传统的技巧与文体；夸大一点，最上也不过是一个“珠圆玉润”的
传统文体的模傲者。也许你要话问，为什么不可模仿传统文体，写一手“珠圆玉润”的文
章呢？我只能这样反问：为什么你不模仿你的老祖宗穴居野处？你当然不会再用“光阴似
箭，日月如梭”这句套语；这不仅它被用得太久，已经像破钞票一样的臭，更重要的是它
不再能表达你我现代人对时间的观念了。在火箭满天飞的今天，你还认为弓箭是很快的飞
行物吗？所以，你得重新构思措辞来表现现代人的时间观念。这就是语言文体要被继续地
再创造，再创造的根本原因。从语言学的观点看，优秀的文学家是一国语言的妈妈。
近来，我们常常听见一些前辈先生，劝年青写所谓的平实作品，不要玩弄意识流等等新花
样。我不知道如何对答。假使我说：新的题材需要新的技巧，新的技巧能发掘新的题材，
而旧的技巧常常只能表达旧的题材；他们一定笑我玩弄名词而已。我自己不是创作家，上
面的话并不是个人的经验结晶；我只不过是抄袭了英美文评家的意见，拾人牙慧而已。不
过，我想他们的意见，颇是深思熟虑的后果。所以，我说，让年青人勇敢地去尝试吧。
前几天收到一位朋友从美国的来信，他说他想会回台湾掀起文学革命。愚意以为命不可多
革，革命多了便没得命了。我是欧立德的信徒，欧立德崇尚传统，邦也主张随着时代改变
传统；唯有改变传统，才能推进传统，保持传统。改革文学传统的力量，不外有两个来源
：一个是自本国某时期甚至全时期的旧文学中，吸取灵感，另一个是从外国文学中，追求
新刺激。
文学的血脉大概和人的血脉相似，愈是杂交得厉害，越是身强体健。所以，学点儿外国的
时髦东西，未始没有好处。当然，我们也要记取“植根于本国泥土”的呼吁。真正要干，
恐怕得双管齐下，可能是个极匆忙的局面。不过，搞文学的人应该了解，在今天的社会经
济结构里，文学已无立锥之地。假使一切严格尊照国家经济建设的蓝图行事，你我不是应
该改行去炒地皮，便是留下来的废料。再不然，我们都应该去写武侠小说或者长篇社会言
情小说—以“乱世佳人”为心响往之的最高范本—给现代经济人，于整天的经济活动之后
，于丰盛的晚餐之后，提供一点海绵沙发上的消遣资料。也就是说，文学不过是一瓶可乐
而已。怎么，你不自甘于这种命运吗？
https://www.theintellectual.net/zh/political/said-the-university/691-from-quot-gone-with-the-wind-quot-author-talk-yen-yuan-shu.html