《子弹是余生》作者寺尾哲也要出新书了！
散文集《努力是瘾》8/29出版
下文<小康之家>转载自寺尾脸书
https://reurl.cc/zDAbO0
小学时候要缴交的家庭经济情况有五个选择：
富裕、小康、普通、清寒、贫穷。我一开始勾
了“普通”。母亲看了一眼，要我擦掉重写，
说一定要勾小康。我抵抗了一阵，但以往总是
会采纳我意见的母亲，对此事异常坚持，仿佛
碰触到了她的某种底线。
“一定要勾小康。”她说。
那时候的我，即使尚无法精确衡量自己家庭在
全体社会当中的富裕程度，也能从切身发生的
一二事察觉端倪——我和弟直到上大学之前，
都没有自己的房间；家中地板没有钱铺磁砖；
我的零用钱是“半年”十块钱。小学三年级时，
母亲帮我和弟各买了一个防尘螨枕头，单价一
千八，父亲知道后彻底暴怒，痛斥母亲奢侈浪
费。他咆哮的声音两条街外都听得到。两人为
此大吵一架，父亲摔门而去。我和弟躲在房间
哭。哪一个小康家庭会为了一千八的枕头闹这
一出？
当然，我们家绝算不上是穷：父母皆是基层公
务员，收入稳定。从小到大我和弟没有烦恼过
生活费。但若要说有余裕，恐怕也是幻想大于
现实。
“一定要勾小康。”母亲言犹在耳。
那之中的心眼，后来的我逐渐理解了。
彼时，母亲开创了全家一起去西餐厅的仪式。
那是一间气派宽敞、有着现场钢琴演奏的老式
餐馆。从玻璃窗望进去，整间店往往没几桌客
人。晚餐尖峰时段，连三分之一都坐不满。点
菜时，母亲不疾不徐唤来经理。她把餐厅里里
外外都称赞了一遍，从水晶吊灯到钢琴到一尘
不染的厕所化妆镜。经理含笑应答。母亲接着
慢动作环顾四周空荡荡的座席，感慨地说，这
么好的餐厅，可不要倒掉才好呀。她低眉，抬
头，终于切入正题：
“我要点主厨今日特餐。两个小朋友食量小，
点主菜怕吃不完，能不能多送我们两份浓汤和
面包？”
经理答应了。他不仅送了我和弟一人一份浓汤
和面包，还有沙拉、甜点和饮料。基本上除了
主菜以外的整整两套，全部免费。
后来，我们家一再光顾。每次来，都必然要找
经理点餐，眨眼努嘴，哼哼哈哈之间，一次又
一次地成交。过了八点，店里灯光调暗，桌边
点上蜡烛，钢琴师双手抚上琴键。一时之间，
灯火摇曳，觥筹交错——在这间寥寥无人的餐
厅里，我们家好似真真正正地小康了起来。
那是母亲施展的幻术，是自幼家贫的她为我和
弟跳的祈雨之舞，务使我们滋润地长大。
除了物质，母亲也追求精神上的小康。她热衷
于教育，常常带我和弟去书店，在冷气充足的
店内坐一整天。我们家附近有金石堂、新学友
和诚品。走出店门时，母亲会用吃到饱自助餐
的赚赔逻辑结算今日战积：“你看了两本，弟
看了三本，我看了两本，我们一共赚了一千四
百元。”
母亲的原生家庭称得上清寒。她身为么女，小
时候曾送给别人寄养，只能在餐桌上捡拾咸菜
哺配饭。十四岁便开始打工赚钱，在鞋厂、灯
泡厂、纺织厂做工。老板原以她年纪太小为由
拒绝，她第一天就自愿加班到十点证明自己肯
拼肯冲。毕业时，虽然考上了五专，但外婆要
她选择可以尽快毕业赚钱的高职，从此升学读
书一事成为她最大的缺憾。因此她对于我和弟
的教育安排特别恳切。然而，这种热情却又充
满了节制。她拒绝当后座驾驶，从很小很小的
时候，就把人生的方向盘交到我手里。
考高中时，我叛逆未选择第一志愿。父亲暴跳，
她全力支持。大学申请入学，我只填台大资工
系一个志愿。她说你决定就好。三十几岁，我
辞去工程师工作，全职写作。她说早就该这么
做了。
国高中时，她偷看了我的日记，得知我性向的
事情，但不说破，我们之间就一直普普通通地
过著日常生活。直到我上大学，某日她不小心
说溜嘴，我们才以一种与常人母子相反的方式，
出柜。那说溜嘴的当下气氛也是很平常的，像
是讲了一句错话，然后就“啊”地一声，我们
对看一眼，瞬间就把资讯交换完毕了。零 Drama，
零“你只是被朋友带坏”，零“不能结婚生小
孩怎么办”。啪地一声弹指，世界如常，仿佛
一切本该如此。
小康关乎余裕的有无。物质上我们阙如；但精
神上，她能为无米之炊，克己复礼，无忧无惧，
凭空锻造出一个现代化的知识家庭。
开始工作了以后，某次我们规划一趟日本旅游，
找饭店时，母亲看中富山一家温泉旅馆。全室
露天风吕，樱花树在河对岸锦绣般绽放，一切
都很好，就是价格不美丽。看到她犹豫，我说，
就订下去吧，这一趟旅行，我请客。
在旅馆房间水气氤氲的阳台，她说起十几岁在
纺织厂打工，亲眼看到身旁同事的长发被机器
卷进去，她顶着害怕，为了钱咬牙做完一整天
工作的心情。语气恍惚，仿佛又回到了贫乏的
少女时代。
“幸好一切都过去了。”
入汤半晌，灼白的水润了她的肩颈。她感叹地
笑，眼角的纹路更深了，仿佛逝去的时光都凿
进她的脸庞。从年轻到老，母亲经历了这个小
康之家从虚构到实构的漫长过程。幸好，她老
也不老，还有一点时间，我们可以一起度过真
正的小康。