部落格图文版：https://maxjamesread.com/cuba-an-american-history/
Podcast有声版：https://apple.co/4bogUjK
这本《古巴》是二〇二二年年获得普立兹历史奖的巨作。我对古巴历史认识甚微，大概就
是知道卡斯楚、猪猡湾事件和古巴飞弹危机的程度而已。原本很担心以我浅薄的知识，这
本砖块书（接近六百页）会啃得很辛苦，没想到却出乎意料地好看。作者艾达．费瑞出生
于古巴，尔后随母亲到来到美国并在那长大成人。这样的两面背景，让她拨爬古巴错综复
杂的历史纠葛时特别有说服力。以下聊些小心得。
【被奴役的历史】
本书所书写的古巴历史是从古巴被哥伦布“发现”开始的。当然，早在此前古巴就存在了
。荒谬的是，哥伦布一开始还以为他来到了日本，后来又修正成契丹，即中国内陆。直到
去世，他都没有承认古巴仅仅是古巴这个事实。
跟许多南美国家一样，欧洲的“发现”对古巴来说是苦痛的开端。虽然当地原住民曾激烈
抵抗，但终究是不敌船坚砲利。一名叫哈图伊的酋长在被处决时甚至表示如果天堂有西班
牙人，那他宁愿下地狱。很快地，古巴就步入被殖民的命运，成为西班牙的属地。
https://imgur.com/dIqTETR
死后宁愿去地狱也不想到天堂的泰诺族领袖哈图伊（截自《古巴》）
殖民的后果是毁灭性的。征服者强迫原住民去开垦，以满足自己的经济利益。与此同时，
从欧洲带来的病菌也蹂躏了当地居民。在过度劳作、饥荒与疾病的加乘下，古巴原住民在
被殖民的短短几十年间就减少了百分之九十五。
觊觎古巴的不只西班牙，还有英国。一七六二年，野心勃勃的不列颠帝国打跑了西班牙人
，成为这块土地的新主人。英国废除了西班牙的税收制度，并透过引进大批奴隶，开始大
力发展制糖业。英国的统治确立了古巴对制糖业的依赖，进而种下这座岛屿的经济极度依
赖单一产业的滥觞。
英国的统治只维持不到一年。一七六三年，英国放弃古巴，作为交换，西班牙将佛罗里达
割让给英国。西班牙再次成为古巴的主人，看似改变了什么，但又好像什么都没有变。甚
至由于糖业的发展，奴役力道更加变本加厉。为了强迫奴隶工作，各种体罚与虐待无所不
在。比方说，有人被处以称作“德比的一管”的惩罚，指的是让奴隶吃另一名奴隶的排泄
物。还有人被锁在鸡舍，让鸡狠狠啄死。
除了经济依赖与奴隶迫害，殖民还导致了古巴的种族矛盾问题。欧洲殖民者为了劳动力引
进大量奴隶到古巴，而他们大多是来自非洲的黑人。举例来说，光在英国占领的短短一年
内，就在哈瓦那（古巴首都）引进超过三千名非洲俘虏。此后，黑与白的矛盾便一直存在
在这座岛屿上。
https://imgur.com/a1vWLls
种植园中的奴隶（截自《古巴》）
【未尽的革命】
作为殖民地，古巴自然走上许多受压迫之地的必然道路：革命。不意外地，许多革命都是
由黑人领导，希望让奴隶重获自由。对这些反叛者，西班牙总是大力压制。比如一名叫荷
西．安东尼奥．阿蓬特的反抗运动领导人被吊死后，头还被插在长矛上示众。
一八六八年，一名叫卡洛斯．曼努埃尔．赛斯佩德斯的奴隶主站了出来，解放了种植园中
的奴隶，开启了“第一次古巴独立战争”。这场革命绵延了十年，因此又称“十年战争”
。虽然最终未能成功，但可说正式点燃了古巴的反抗火苗。
https://imgur.com/RaagQZs
卡洛斯．曼努埃尔．赛斯佩德斯（截自《古巴》）
十八个月后，第二次革命开始，史称“小战争”。虽然由于西班牙政府将这次革命操作成
种族战争，导致被分化的古巴人民再次革命失败。但这两场战争已经预示了奴隶制难以持
续。一八八〇年，西班牙政府废除了奴隶制。
此时，独立的浪潮已经难以消退。在这里，势必得提到被古巴认为是民族英雄的荷西．马
蒂。 父亲是西班牙人的他早早开始参与革命。一八九二年，流亡美国的他创办了一份名
为《爱国报》和一个名为“古巴革命党”的政党。他想像的古巴是一个超越种族的存在，
不是白人或黑人，只是古巴人的共和国。一八九五年，他回到古巴带领独立战争却不幸丧
生。然而，此时革命之火已熊熊点燃。
https://imgur.com/YSQTbs8
荷西．马蒂（截自《古巴》）
一八九八年，古巴终于赢来众人期待已久的独立。然而，这场独立由于美国介入变得很不
纯粹，这点我们下段再谈。总之，独立后的古巴处处受制于美国，在政治上也没有真正迈
向民主，反而不断从一个独裁转向另一个独裁。例如，第五任总统格拉多．马查多就试图
透过修宪延长任期。好不容易独立的古巴人民自然不会接受，许多学生与劳工们纷纷跳出
来反抗。最终，马查多仓皇逃离古巴。
https://imgur.com/p573Oe0
学生活动人士胡里奥．安东尼奥．梅拉（截自《古巴》）
然而，另一位独裁者富尔亨西奥．巴蒂斯塔趁势崛起。握有军权的他，在一九四〇年当选
总统后，又在一九五二年透过政变夺取了领导大位。然而历史继续重演，巴蒂斯塔的专权
为另一位独裁者的兴起埋下了伏笔，他就是大名鼎鼎的斐代尔．卡斯楚。这位极具魅力的
统治者从七二六事件发迹，并一步步踏上大位。然而在这个“再次成功”的革命后，古巴
却依然没有摆脱专制。
https://imgur.com/x6g7onI
七二六事件时被捕的卡斯楚（截自《古巴》）
甫上台的卡斯楚发行非常多响应大众的经济政策，例如大规模降房租、增加工人薪资与减
少水电费等。然而，在政治方面，他却一直推迟选举的时间。甚至喊出“先革命，后选举
”的口号。同时，卡斯楚领导的古巴与美国的关系也迅速恶化。为了剥除美国对古巴的经
济掌控，卡斯楚甚至将美国在古巴的企业收归国有，两国的关系从此一去不回头。
之后，越发偏左的卡斯楚开始实施更系统、更有目的性的改革。例如，在一九七〇年，他
就实施了一个共产味很浓的“千万吨收获计画”，希望实现古巴史上最大的一千万吨蔗糖
丰收。许多人都被动员来参加这场活动，不但学校停课、餐馆和剧院也停业。然而，这场
收成运动却以失败告终。
卡斯楚的种种举措无法解决古巴的经济问题，而美国的贸易封锁让这一切更是雪上加霜。
许多人因此用脚投票，离开古巴。其中最令我印象深刻的是马里埃尔大迁移。当时，居然
有超过一万零八百人涌进大使馆寻求庇护，希望离开古巴。
时至今日，古巴人心中的那个自由独立时刻似乎仍未来临……
【另一面的美国】
要谈古巴的历史就不可能不谈美国。原文书名写得明白：Cuba：An American History。
如艾达．费瑞说的：
本书不仅是一部古巴的历史，也是一部与美国的关系史，一部两国之间有时亲密、有时爆
炸、总是不平衡的关系史。
事实上，美国一直渴望拥有古巴。自建国以来，美国的领导人们就认为理想的美国包括古
巴在内。比如汤玛斯．杰佛逊就曾说：
我会立即在古巴的最南端竖起一根柱子，并在上面刻上 Ne plus ultra（不可逾越） 的
字样，标示我们领土的端点。
为什么美国会对古巴那么垂涎呢？很重要的的一个原因是它的地理位置。古巴位于大西洋
与墨西哥湾的交会处。无论是谁控制古巴，都有可能会削弱美国商业利益。
https://imgur.com/0S8UVmF
古巴区域位置图（截自《古巴》）
此外，美国的许多产业也与古巴有着联系。比方说纽约的雪茄就高度依赖古巴的烟草进口
。甚至，很多美国商人都在古巴拥有种植园，靠着奴隶大发糖业财。书中如是说：
古巴—它的糖、它的奴隶制、它的奴隶贸易—是美国资本主义的一部份。
因此，美国其实一直都很积极地将手伸进古巴。最露骨的一次，便是在一八九八年的缅因
号爆炸事件。美国的缅因号在哈瓦那港口爆炸，美国指控西班牙是罪魁祸首，并借此向西
班牙宣战（尽管西班牙人和古巴人都觉得美国是自导自演）。
https://imgur.com/Xs1VmAC
缅因号战舰（截自《古巴》）
那时古巴的独立战争其实已经接近胜利，却因为美国的介入，让这场独立战争变成了“美
西战争”。艾达．费瑞在书中就讽刺地说这是一场“改了名字的战争”。明明获胜的是古
巴，收割胜利果实的却是美国。例如，当美国击败西班牙军队并攻占圣地牙哥后，古巴军
队却不被允许进入城市里。尔后的和平协议中，古巴人甚至没有收到邀请。好不容易独立
，古巴“本人”却缺席了。
因此，美国与古巴存在很大的认知分歧。美国认为其干涉是一种仁慈的赠礼；古巴却认为
这种行为根本就是偷窃。
由于上述复杂纠葛，独立后的古巴成为了一个的奇怪的共和国虽然表面上独立，实际上却
受美国控制。甚至美国当局还透过教育在古巴推动“美国化”，试图将美式价值观灌输给
古巴儿童。一九〇一年，美国还通过了臭名昭彰的普拉特修正案。该法案赋予了美国政府
介入古巴事务的权利，让它得以在古巴行使永久、间接统治的特权。
https://imgur.com/C5GT2He
当时的两幅漫画，露骨地展现出美国与古巴截然不同的感受（截自《古巴》）
同时，美国人在古巴的经济掌控力也越来越大。在独立后不到十年的时间里，有四分之三
的土地属于外国人，其中很大一部份是属于美国人。此外，由于美国在一九二〇年代实施
禁酒令，引发了一股到古巴旅游的热潮。许多古巴人为了获利而迎合美国。像有许多店家
就把店名改成英文。一位政治家就忧心地说：“游戏和饮料的旅游是否将该岛变成了一个
美国的厕所？”
在卡斯楚上台后，古巴与美国的关系日渐恶劣。在美国于猪猡湾事件荒腔走板的失败后，
古巴彻底走向了共产阵营。但这只是让古巴从一个依赖走向另一个依赖：苏联。比如在一
九八七年时，古巴所有的石油都居然都是苏联供应的。极度依赖苏联的结果，就是当苏联
垮台时，失去援助的古巴遭受重创。纵然如此，卡斯楚依然坚持它的社会主义路线。
即便到了现在，美苏冷战早已结束、卡斯楚也已去世，古巴与美国的关系却一直无法破冰
。时至今日，美国对古巴的贸易封锁依然存在，深深地掐住了古巴的经济咽喉。两国的关
系虽然曾在欧巴马上台后稍稍融冰，但在川普上台后又走上回头路。或许如同艾达．费瑞
所言：
古巴与美国漫长的而充满争议的交锋，是美国权力与古巴权力之间的冲突，也是两者的特
性与界限的抗争。
或许短期内唯一可预期的是，古巴与美国的纠葛篇章还会继续写下去……
【后记：不只是古巴史】
虽然这是一部古巴史，却让我有种从古巴看世界的感觉。从中可以发现，不管是欧陆各国
的殖民竞合，还是美国的独立战争，其实都能与古巴扯上关系。甚至中国也曾输送劳工到
古巴，以解决奴隶贸易终止后的缺工问题。由此可见，历史总是一环又扣一环，没有国家
能独立于世界。
同时，读这本书时，我也不断想到《国家为什么会失败》里提到的“榨取式经济”。欧洲
的殖民强迫古巴走向高度劳力压榨的经济模式，同时也制造出菁英阶层与统治者间难以根
除的共犯结构。这些因素让古巴的发展一直深陷泥沼。
正因为历史有着这样的多面共体性，我特别喜欢书中艾达．费瑞总是试着从不同角度带读
者看待历史的部分。如她所言：
历史总是看起来不一样，这取决于人们所处的位置。
像猪猡湾事件的失败原因，你问抢攻上岸的二五〇六旅、问中情局，又或问甘迺迪大概都
会得到不同的答案。而差别更大的或许就是美国与古巴的矛盾吧。艾达．费瑞在前言中提
到，这本书可让美国读者从另一个国家的眼睛看到自己国家的折射。身为台湾读者，读来
又有另一番风味，觉得这大概是这本书最迷人的地方。
当然，看到最后，总还是会想，古巴与美国间的矛盾真的没有解开的可能吗？很喜欢书末
的这句话：
要以合乎道德的方式建构未来，就必须了解过去的一切，认识到在一个地方采取的行动会
在其他地方产生影响，并以慷慨的态度来面对未来的诸多挑战。追根结柢，这需要相互承
认，没有相互承认，就没有正义与和解。
或许只有认真理解历史的复杂性，了解彼此的不同认知的缘由，两造才能相互尊重，进而
解开迷结吧。这点放到世界上所有存在冲突矛盾的国家，大概也都适用吧？