部落格图文版：https://maxjamesread.com/if-nietzsche-were-a-narwhal/
Podcast有声版：https://apple.co/3w9BzcG
这本《如果尼采是独角鲸》光书名就很吸睛。尼采虽是伟大的哲学家，但晚年深陷忧郁，
最后发疯，进了精神病院，人生可说是悲剧收尾。这本书的作者贾斯汀．葛雷格因此提出
一个有趣的问题：如果尼采是只不那么会“思考”，“智识”没那么高的独角鲸，他（或
该说牠）的人生会不会过得更舒心、惬意呢？
整本书从这个有趣的猜想出发，将人类的种种“优势”和其他动物对比。读完此书，你会
发现很多人类以为的“突出能力”并非独有；而即便人类的思维、行为看似比较高明，却
也衍伸许多问题，有些甚至说是灾难都不为过。
这篇文我想从书中挑三个点，分别是因果、语言和道德来聊聊这本书。带你思考人类自以
为优越的智识，是否真有让我们过上比动物更好的生活？
【为什么专家】
懂得问“为什么”是人类许多伟大发现的基础。了解为什么种子会发芽让我们发展出农业
；了解水为什么会流动让古罗马人制造出城市渠道系统。从为什么出发，我们得以解构因
果，进而产生学说，最终带来创造。当然，动物也具备基础的因果推论能力，比如羚羊看
到狮子就知道要逃，不然会成为嘴中肉。然而动物对因果的认知能力与人类还是有巨大的
差别。让我们拿穴居草原袋鼠来当例子。
穴居草原袋鼠曾是澳洲数量最多的哺乳类，但因欧洲移居者引进非本土野生动物（如狐狸
）而濒临灭绝。穴居草原袋鼠天生对狐狸没恐惧感，这让牠们轻轻松松就成了嘴中肉。许
多环保人士一直想教穴居草原袋鼠去害怕狐狸，但这并不容易。因为每只穴居草原袋鼠都
得亲身体验危险，才能学会正确联想（看到狐狸→逃跑）。换言之，这样自我保护的技能
需要透过经验传授。
人类则不同。我们可透过“想像力”来理解因果。不用亲身被追过，就知道看到狮子要逃
。甚至人类还能想像并推断从未经历的事物（比如推理小说的情节）。另外，我们对因果
的理解层次也与动物有差距。人类不单能从因果推断出两件事物存在关联（看到狮子→逃
），还能理解其背后原理（狮子是肉食性动物），进而更全面地理解世界的运作模式。
然而这样透析“为什么”的能力并非全然是种祝福，在某些地方它反而有可能是种诅咒…
…
比如很多时候我们太想解释为什么，反而制造许多虚假因果。像很多人努力学投资，试图
理解、预测股票涨跌。但如墨基尔在《漫步华尔街》所言，股价很多时候只是随机乱步。
英国的《观察家报》甚至找来只名叫奥兰多的猫与专业投资人比赛，没想到猫皇居然胜出
。
更糟的是为了解决“为什么”，有些时候反而带来更多问题。比如为了消灭臭虫，人类发
明了 DDT 这样的强效杀虫剂。这方法一开始管用，但很快臭虫就产生抗药性。更糟的是
，DDT 被发现很难分解还有致癌风险。虽然它在一九七二年就被禁用，但很多人现在体内
都还有微量的 DDT。
简言之，解答为什么不单会带来创造也会产生破坏。很多时候人类聪明反被聪明误。那些
弄不清因果的“蠢笨动物”反而不会有这些问题……
【沟通力】
拥有强大沟通力是人类能突出于其他动物的关键。当然，大自然也存在许多的“沟通”。
比方说花瓣透过演化，将花蜜与花粉存在的讯息传递给昆虫，而昆虫同样演化出能解码这
讯息的能力。如此沟通让双方各取其利，昆虫得到甜美的食物，花粉则得到了传播的机会
。
然而，没有动物能像人类这样使用符号系统，也就是“语言”来沟通。语言让人类的表达
力远远超过其他生物，进而交换讯息、共同协作，并操作许多复杂的团体行为。
然而遗憾的是，沟通并非都是正向的，它还存在一种负面的操作：欺骗。人类可说是说谎
界的高手。查尔斯．庞兹就是个经典的例子。他的庞氏骗局影响了世世代代的诈欺犯。
这并不是说动物就童叟无欺。事实上，欺骗在动物界也很常见。比如笛鸻就发展出了“断
翅展示”的欺骗动作。当捕食者靠近时，笛鸻妈妈会假装翅膀断了般，笨拙地走路，吸引
猎食者追逐。等离巢够远，牠就会停止伪装，展翅逃走。
然而，动物的欺骗与人类还是有等级上的差别。做为“为什么专家”我们脑中充满各种可
撒谎的题材。再加上语言这套“厉害”的系统，让我们可以把错误的认知轻松传递给他人
。这让我们的诈欺能力远远凌驾于其他的动物。
甚至由于我们的“聪明”，连诈欺的规模都远胜其他生物。近来由于网络与社群的发达，
假讯息得到了前所未有的扩散能力。比如，俄罗斯就透过互联网研究局这个机构有系统
、有规模地制造假新闻，并成功干扰美国大选。
可以说，人类的沟通能力所具有的破坏力恐怕不亚于其创造力。
【道德意识】
除了语言，“道德”也是另一个被认为人类不同于其他动物的关键点。我们的世界存在许
多用来规范行为的道德要求。而缺乏道德的人往往会被称之为“禽兽”。然而，道德真的
有让人类高动物一等吗？
很喜欢书中举的切腹例子。十八六六年，日本士兵与法国士兵起了冲突，结果有十六名法
国士兵被杀。法国要求日方处决动手的日本士兵。结果居然有二十名士兵跳出来承认，并
愿意切腹为天皇赴死。没想到被派去确认处决执行的法国高官，竟因无法忍受这样开膛破
肚的“野蛮”行为，最后在第十二个人准备切腹时喊停。但这对原本已经决定奉献生命的
切腹者来说简直是奇耻大辱。
这故事揭示许多道德困境。日本士兵切腹荣耀天皇的作法是道德的吗？法国高官喊停的行
为是道德的吗？这些问题日本人与法国人大概会有迥然不同的答案。可说是一个切腹各自
表述。如书中所言：
道德问题的答案随着你问的人、他们来自哪里，以及身处的时代而异，尽管道德不见得是
随意的，但大致取决于文化。
再一次，道德规范不是人类独有，动物界也有许多“规矩”。例如，如果有猴子不小心冒
犯了猴王，触犯了王权，这只猴子会转过身来摇摆屁股，这是一种忏悔的信号。收到赔罪
的猴王会抓住牠的臀部，紧搂好一阵子，表示彼此关系已经恢复。这件事就此圆满收尾。
然而，人类的道德规范有些时候会扩展到动物难以企及的境界。作为“为什么专家”，人
类的道德体系千变万化。而且我们会用语言来助拳。如书中所言：
人类道德行为的特殊性在于，它能被大规模地形式化、分析、修正和传播。
也因为这样的特性，让很多人得以用道德之名行恶。比如书中令人发指的加拿大案例。加
拿大第一任总理麦唐纳爵士认为，西方白人文化优于原住民文化。基于道德，他们需要一
套系统来“教育”原住民，帮他们“提升”。寄宿学校制度因运而起。这制度会将土著的
儿童与家人分开，再借由高等白人的“教导”，带他们脱离野蛮。
许多年仅四五岁的儿童就这样被硬生生从父母身边带走。在学校中，他们被禁止说母语。
许多学生在“教育”的过程中遭到严重的体罚甚至是性虐待。此外，许多学校的环境非常
恶劣，不但卫生差，饮水与食物供应也常常不足。结果，在实施寄宿学校制度的一百多年
中，有超过三千人死亡。
诸如此类的糟糕道德还可以列出一大串。像是习近平为他的道德搞出了新疆集中营、普丁
为了他的道德侵入乌克兰……换句话说，很多时候人们为了道德反而可能更不道德，甚至
创造出比禽兽更大的野蛮。
【后记】
原以为这会是本轻松有趣的小书。但它的内容比我想得深不少，不但涉及哲学，还谈到许
多心理学与动物学的研究。除了今天谈的内容，我想再推荐死亡哲思与意识探讨这两个章
节。相当有意思。
平心而论，我并不完全认同书中的一些观点。例如，作者提到，以演化上来说，人类并不
算是成功。许多大量繁殖的动物不具备我们的认知能力，但它们依然子孙繁盛。然而，以
演化来定义成功真的是对的吗？现在许多人不愿生小孩，难道就是错的吗？当然，我明白
作者是想借由这样的方式“提醒”我们。如他说的：
想想这些能力的价值。你因为它们而体验到比你的宠物更多的快乐吗？这世界因为我们物
种的智力而变得更美好了吗？如果我们能老实面对这些问题的答案，那么就有充分理由减
少一些沾沾自喜。
对我来说，这是一本很能刺激思考的好书。即便不全然认同，它还是让我深深反思了身为
人的一些盲点。分享给喜欢思考的你！