《时间里的痴人》 平等的恶徒
作者：珍妮佛．伊根
译者：何颖怡
出版社：时报
有读：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2024/02/240209.html
抓不到blogger自订连结名称的方式，每次结尾都不一样.....
大家新年快乐悠~
第二段会谈及大部分的角色，不想被剧透的就斟酌囉
－－－－－－－－
平等的恶徒
“又来了。”*在开始翻阅这本小说时，这是我脑袋浮出的第一个念头。又是一本关
于年轻人自我厌弃、自我堕落、厌世的书，它有美式的迷惘、有美式的狗屁倒灶，有美式
的困窘以及大把青春在黑暗中跌跌撞撞的故事，它有点像是强纳森‧法兰岑的小说，书写
美国人生命里的那些大大小小的伤疤，但比起法兰岑长之又长的长篇小说叙事， 珍妮佛
．伊根选择短篇小集结成的群像观点来书写，这也不是太特别的事，特别的是每一篇小说
的体裁、观点和叙述方式各异，从正统的第一人称、到报导文体、到注解比本文还长的小
说、到神来一笔的利用PPT推进小说的时间轴…..不只是人物的过去和未来和摇滚有关，
这整本小说的设计方式，也跟作者喜好的摇滚乐逃离不了关系，是作者精心编排的体裁让
这本小说特别，让小说像录音带一样有A/B两面，让音乐里的停顿成为小说里的停顿，让
角色的故事引领读者的阅读时光，看光阴在每个人的身上既暴虐又仁慈的平等流逝。
如果你是喜欢摇滚乐、喜欢美国人物故事的读者，你会喜欢这本书，它读起来不算费
力，短篇的格式也很适合在通勤时慢慢阅读，每一篇小说都是新的开始，是万花筒新的镜
面，是一个往四面八方长成的灿烂矿石晶体，每翻开新的小说篇章，就是从一个新的时间
点、新的人物、新的观点去看这个世界，这个世界包含一个脆弱的红发女孩、一个家庭关
系谷底的公司老板、一个感情世界的暴君、一个突然对采访对象施暴的记者、一个试图重
拾往日舞台时光的颓废摇滚乐手……他们彼此关联，一个拉着一个，引领读者进入这个彷
彿没有终点的人生故事(们)。无怪乎有人会边看边做笔记，试图将小说人物交织的关系整
理成表。
但不这么做也没关系，不深刻理解摇滚乐的世界也没关系。
如果你年轻，你会在《时间里的痴人》看见赤条条的情感与迷惘，看见未来仿佛是个
黑洞，不知道自己可以去哪里。
如果你有点年纪，你会在《时间里的痴人》看见时间如何无情的鞭打那些年轻，就如
时间不留情的鞭打每个你过去动念过的每一个想像。
A visit from the goon squad。“时间是个恶棍，对吧?”(B面，第十三章，纯净语
言)
英文书名将重点放在时间的残酷无情，中文书名却试图在故事的时间里强调角色们痴
傻的追求，而若不是这些追求，也无法凸显时间的残酷。或许它们就是一体的两面吧?
推荐给想阅读点不一样小说的你:P
－－－－－－－－
被摇滚乐连接在一起的人生
请让我套用吴明益在书末推荐文的说法，《时间里的痴人》是一部对“时光”致意的
作品。
莎夏，36岁，纽约，偷窃癖，正在历经一场很烂的约会，花很多钱咨商但还不确定这
能不能拯救得了自己。
班尼，纽约，莎夏的老板，唱片公司老板，离婚，小孩居然长了野人才会有的头蝨，
而他本人则正在和消失的性欲奋战。
蕾雅，那个满脸雀斑的女孩，她带领读者跳回班尼的青春时代，那个不只名字在燃烧
的“燃烧的假阳具”乐团，他们的感情关系也同样在燃烧，史考堤、嘉丝琳、艾莉丝、班
尼…..还有一个中年的知名音乐制作人，卢。
然后是卢，最接近小说书名的那种混蛋，有钱、有名而且从来不缺女人，他有三段婚
姻，六个小孩，以及一个有人差点被狮子咬死的非洲之旅。
时间跳跃，成年许久的嘉丝琳还没走出迷惘；老朋友史考堤决定将一条从河里吊起来
的大鱼送给如今已飞黄腾达的班尼；史蒂芬妮逐渐无法忍受她和班尼的婚姻；她的哥哥在
采访时对女明星出手而入狱；那个年轻成名的女星，姬蒂，为了再度复出和杜丽合作，洗
刷极权将军的负面形象……顺道一提，杜丽曾是史蒂芬妮的行销老板。
然后作者再度将线头拉回莎夏，拉回她的少女时期、拉回她的童年，为了躲避父母的
争执，舅舅泰德带着莎夏到海滩散步，也同样是泰德，坐在莎夏拿坡里的住处门前，等待
这个正在自我放弃的女孩开门，带她回家。
一个自闭症的男孩痴迷的研究摇滚音乐里的停顿。
B面，第十二章，出现很棒停顿的摇滚乐曲
小说的时间再度起跳，一口气跳到读者们能够触及的、最远最远的角色未来。在那个
时候，莎夏不在纽约了，班尼被自己一手创立的公司开除，那个曾经和莎夏约会过的男孩
为了成为混音师向班尼毛遂自荐，杜丽心爱的小女儿，露露，成了此时班尼的全职助理。
这么多人聚在一起，他们决定帮史考堤办复出演唱会。
一个认真的读者会把每个角色的关联整理成树状图，一个连着一个，如蛛网，这关联
又比蜘蛛丝更强韧一点：摇滚乐隐藏在角色的意图里，从乐团歌手到音乐制作人，到最后
每一个参加摇滚乐手演唱会的成年人……每个短篇小说的主人间多少都因为音乐而彼此相
关，一个拉着一个，构成这本《时间里的痴人》的网，而这张蛛网的主人，就是时间。
the goon squad 时间如暴徒，揉打这干跟摇滚音乐千丝万缕的角色人生。
因为她还未对自己失望，只是跟全世界一样惊讶自己的盛名来的如此之早，姬蒂的皮
肤十分完美，是平滑、丰腴，散发出甜美香气的皮囊，生命尚未爬上她，抓爬出失败与疲
惫的痕迹。(第九章，四十分钟的中餐)
记者朱尔斯看着采访对象姬蒂，一位19岁年轻貌美又享誉电影界的超级女星，心理五
味杂陈。是什么改变了那个怀有理想抱负的青年?让他成为一个名流杂志的八卦记者，千
方百计，就只为在这段短短的午餐间挖出姬蒂最值得爆料的八卦?
自诩永远不老的卢，上一秒还在粗暴的享受嘉丝琳的爱，还在与家人的非洲之旅，因
为冲动和自尊将一时的女伴明蒂变成另一段急欲逃离的婚姻，他的大房子和泳池是不停歇
的派对，下一秒，卢却成为房子内无法动弹的囚徒，干瘪的身体摊在床上，两手抓着迈入
中年的蕾雅与嘉丝琳，回味壮年时的左拥右抱。
“再一分钟，”卢说：“谢谢妳们，妞儿。像这样，再一分钟就好。”(A面，第五章
，你们)
嘉丝琳的愤怒在身体里挤压，时间过去了，蕾雅是三个孩子的妈，而她有什么?孤身
一人和毒瘾奋战，还有一张母亲憔悴的脸庞。
我说：“这一切毫无意义。”
“这话不对，”蕾雅说：“妳只是还没找到而已。”(A面，第五章，你们)
卢最小的女儿传承他的音乐事业，被公司开除的班尼决定将自我放弃的史考堤拉上舞
台，那个曾经红极一时的吉他手复出失败，鬼转成为牧场主人，出狱的记者在妹妹不情愿
的牵线下，重拾起写作的热诚。多年后，泰德和莎夏并肩坐在小小的房间里，看着加州的
夕阳和过往拿坡里的夕阳一样鲜亮，往事已成往事。那个曾经和莎夏约会的男孩拉着班尼
前往莎夏曾经住过的公寓，却只看见一个陌生的年轻女孩，纽约新人，故事回到原点。
“你只是长大了，跟我们所有人都一样。”（Ｂ面，第十三张，纯净语言）
时间也许暴虐，但温柔可以是人们自己。
《时间里的痴人》将时间的残酷重重举起，最后却温柔的放下。在阅读小说时我有时
也会想起那个年轻天真又有傻气的自己，想起那些自我怀疑，质疑那个出了社会的自己怎
么没有越来越好，人生的记忆片段也像这本小说一样，有低落、荒谬、愚蠢，和来自家人
的温暖以及尴尬，在看见青春少年少女时，也会忍不住的感慨时间的无情，和一些些羡慕
忌妒。
我以为那些迷惘的过去是对时间的挥霍，但其实不是，时间的流逝极其中性，只有你
自己可以定义、只有你自己才会知道追求的终点是什么，如书中角色的起落，如作者让角
色们紧抓着摇滚乐的小小火苗，那也是作者痴傻的心意。
因为时间如此。
如此混帐，如此平等。
－－－－－－－－
*我想，是我太晚遇到这本小说了，它在2012出版，我却在2023才阅读到它。