Medium全文好读版：https://reurl.cc/l7j2AQ
初读李维史陀是在大一时，阅读的是他最著名的《忧郁的热带》（Tristes Tropiques)。
当时对人类学不甚了解，抱持着阅读旅行文学的心态醉心于他细致优雅（有时则像流水帐
般幽默且满是抱怨）的行文之中。
几年过去，很迂回地透过精神分析接触了人类学，也在前些阵子去了趟法国，跑了各间人
类学博物馆，回到台湾才终于入手一直在书单中的《李维史陀：实验室里的诗人》。
此书为李维史陀的传记，理所当然会记录他的生平；但在阅读时我更加着重的是他的思想
架构，以及其人类学研究方法与理论。
追溯李维史陀的早期岁月，童年时期深受父亲影响，醉心于艺术、《堂吉诃德》、华格纳
音乐剧与各类异国工艺品，在日后广泛的阅读——从佛洛伊德的精神分析到政治理论——
皆在小小李维的心中种下了人类学的种子。作为享誉世界的人类学家，李维史陀却是无师
自通。在索邦大学哲学系的枯燥日子中，他透过自学细读各大人类学经典，诸如弗雷泽（
James Frazer）、泰勒（Edward Tylor）与牟斯（Marcel Mauss）等著作。
-
一次偶然的机缘使李维史陀得以离开巴黎生活，在乡间山岳的健行过程中，边推敲著四周
的地形样貌——层峦叠嶂的山谷、石灰岩的侧肋、岩面上的锯齿裂缝。李维史陀将这些地
质运动转化为其思想路径，对他而言，真实有事相 （reality）层次亦有需透过分析而得
的潜文本（subtext）层次，两者相互交织且关系复杂，如每次的地貌变形都蕴含着一个
地质学的“主意义”（master-meaning），亦如同在社会与经济现象中寻找马克思所谓的
剩余价值理论、商品拜物教等学说，抑或是从梦境与歇斯底里探寻佛洛伊德所言的本我自
我与超我。地质学、马克思与佛洛依德便是指引李维史陀一生思想的三大缪思，还被其称
为是他的“三位情妇”。
-
李维史陀早年的巴西纪行，除了决定他终生的事业取向外，更也使其完成了经典之作《忧
郁的热带》。历经一番辗转抵达巴西后，除了在圣保罗大学教授社会学外，他也深入了诸
如卡都尉欧人、波洛洛人以及南比夸拉人的部落中进行一连串田野调查，而这些巴西原住
民族的宗教习俗、神话与美学则会跟随李维史陀一辈子，在日后不断重回他的作品之中。
巴西纪行十五年后才开始写作的《忧郁的热带》则是李维史陀反思在这些族群中所截取的
文化碎片。对他而言，这些土著即是卢梭笔下的“高贵的野人”（noble savage)，他们
是处于自然状态而未被人类社会污染的族群，是被化约为最纯粹的人类社会。但书中的悲
观论调也预示着人类社会的未来，苟延于保留地中的原住民族群似乎象征著全球化的恶梦
，建筑与文化日渐趋于一尊，许多民族早已面临穷途末路。这本结合文学与民族志的“反
身性”（reflexive）民族志先驱也展现出李维史陀的一套思考方式——一种二元对立、
执迷与“倒转”与“对称”的几何学架构。以卡都尉欧人的脸画与波洛洛人的居住布局为
例，李维史陀发现脸画的花纹中对称中有不对称，轴线两边线条、弧线的颠倒对映反映出
卡都尉欧人僵化的社会系统，其美学创造是种“社会的幽灵”，乃是在潜意识中表达族群
的不安与焦虑。而波洛洛人的居住结构则呈现一种回声样式，其中则包含关系仍矛盾的二
元及三元社会群体。如同之后《神话学》的论证，《忧郁的热带》暗示各文化之间都有着
相互关联性，既独特又系统化。
-
在结束巴西的考察之旅后，李维史陀的学术事业与名声日渐稳定，但他还缺少了理论的组
织性原则。在这时，他遇见俄国诗人暨语言学家雅各布森（Roman Jakobson）。
雅各布森带给李维史陀结构语言学的概念：即语言是由一套相互连锁的元素所构成的形式
系统，但字词的意义不是在字本身，而是其相互关系。因此可以说，语言的根本是一套差
异的系统。雅克布森也引介了索叙尔的《普通语言学教程》。这些也都影响了李维史陀，
使他将研究的焦点从个别的民族志上转移至抽象系统间的比较研究。同时，他也将两位语
言学家的概念拿来处理亲属关系，发现虽然世界各地的婚姻规则千奇百怪，但却都依循着
一种近乎数学般的结构运作著，这份研究最终成为他的论文《亲属关系的基本结构》。
此书是一部挑战性相当高的作品。在论文中，李维史陀取径结构语言学的方法，他以“＋
”、“ ”符号将亲属关系的所有可能排列组合并试图分析上述的大哉问，最后证成出乱
伦禁忌是所有亲属体系的出发点，它使人类受规训成为被束缚的存有。
-
综观李维史陀的研究，会发现他始终关注的一个问题即是“劳作（labor）”，以及所谓
的认知上的“修补术（bricolage）”。在李维史陀观察这些原住民族的过程中，发现到
他们对大自然的分类方式使用的是无拘无束、即兴的科学思维，李维史陀将这样的过程以
“修补匠（bricoleur）”作为比喻，认为原住民与艺术家一样，懂得以即兴的方式，将
手边各种材料拼接、重组进而解决生活上或美学上的难题。李维史陀将这样的“修补”概
念用于自己的研究方法中，致力探索这些“修补术”或“野性思维”底下的逻辑。同时，
他的思考风格也如“修补匠”一般，以漫游、即兴为特色，而非讲求效率与绝对的理性。
在行文中虽然再三提到“结构”一词，但我只字未提常与李维史陀一起提及的结构主义。
原因是，李维史陀始终与其渐行渐远，他不认为结构主义是应当作为一门学派、一种归属
，更不能奢求它给出真理。反之，结构主义应仅能是种做学问的方式而已。在文章最前面
也提到，我在读时会稍微留意李维史陀的研究方法，会发现虽然他某种程度上有点相对主
义，不过其地质学式的思考却也值得注意。同时，在思考的是“修补匠”的问题，做学术
能够这般即兴吗，又该如何像“修补匠”一样，去思考甚至去行动？
IG: ycxxii_livres
Medium: ycxxii0723.medium.com