原文载于故事 StoryStudio
https://reurl.cc/gaQ03z
【林亨泰──在防风林外，仍有这样一片海】
台湾重要的诗人林亨泰于前天（9/23）过世。
林亨泰的创作是最最有力的证物，证明一代
台湾人在重重阻碍之下，仍曾那样追寻美以
及自由。
“防风林 的
外边 还有
防风林 的
外边 还有
防风林 的
外边 还有
然而海 以及波的罗列
然而海 以及波的罗列”
提到这首诗，人们普遍会强调其以文字的排列，
营造出视觉画面，属于所谓“图像诗”。此外，
根据一些人的诠释，这首诗是很单纯的、对于
海岸自然景色的描绘。
但是，在“防风林”和“海”之间，诗人为何
选择“然而”这个连接词？如果只是单纯描绘
海岸景色，防风林跟海明明直接相邻，为何需
要转折？两者之间的对立从何而来？
要回答这个问题，得先知道“防风林”是什么。
台湾的海岸布满防风林，乃是戒严时期的产物，
要避免共军蛙人“摸”上岸，也要防范岛上的
人逃出海。在这个背景下，“海很危险”的观
念也开始深植人心。
（推荐大家阅读故事网站上这篇〈“严禁戏水”：
戒严时期的海禁，如何使大海成为我们最熟悉
的陌生人？〉→bit.ly/46q676a）
了解这个背景之后，“防风林”跟“海”之间
的对立才有了意义──即使有一层又一层的防
风林，“外边 还有”、“外边 还有”、
“外边 还有”，仿佛毫无止境，我们仍然知道
防风林外其实有一整片海，“以及波的罗列”。
即使有重重阻碍，即使当权者不断警告，而且
不让我们看见，我们仍然知道外面另有一个世
界，自由，宽广，美丽。
关于阻碍与警告，林亨泰并不陌生──这些事
情，他从生涯初期就曾亲身体会。
1947年，他 23 岁，加入文学团体银铃会，并
应前辈杨逵的邀请，在“桥”副刊发表作品。
这两个组织，都是战后台湾籍作家努力尝试
“跨越语言”的根据地。他们必须努力跨越，
因为他们被迫放弃旧的“国语”，改用新的
“国语”。
而“桥”副刊更是一次勇敢的尝试：在二二八
事件带来的血腥与猜疑下，本省籍的杨逵和外
省籍的歌雷合作，邀请不同背景的作家投稿，
并翻译台籍作家的日文创作。
在副刊上，他们勇敢申辩，力主台湾文学不是
某些人眼中的“奴化”文学，同时，他们也展
开对于五四、对于左翼思潮的研讨，思考文学
人的任务。
但青年林亨泰创作的这两个起点，都在当局镇
压下被迫休止。
1949 年4月6日，军警进入台大和师大，搜捕号
召“救苦、救难、救饥荒”的大学生，并扩大
为对左翼青年的全面镇压。杨逵和歌雷双双被捕，
银铃会共同创办人朱实也被通缉，只得逃亡中国。
银铃会和“桥”副刊在这样的打击下，被迫终止
一切活动，形同解散。
（如果要更了解四六事件更完整的始末，我们推
荐大家读这篇〈迟到六十年的遗书：在二二八时
反抗政府，在白色恐怖年代受难，一个真实版的
灿烂时光〉→https://bit.ly/3LADImi）
组织被迫解散，伙伴入狱甚至被杀，人们余悸犹
存，但15年后，林亨泰决定再度站出来，成立新
的文学组织。
这就是台湾文学史上有名的“笠诗社”。与他一
起成立诗社的诗人们，还包含陈千武、詹冰、锦
连等等，标语是“我们宁要草笠，而不要不属于
自己的皇冠”。
他们创办刊物，互相评论作品，并且举行研讨会，
翻译、引介国外文坛的辩论。
他们讨论该如何运用现代诗最好的技艺，经营出
最美的意象与音响，去书写台湾的土地、社会，
甚至政治──
当然，讨论政治有时不能太明显，毕竟那仍是戒
严的时代，他们的前辈杨逵刚刚出狱，而他们自
己也都是经历过二二八的人。
但他们仍然要发声，而且要发出最美的声音，即
使有重重阻碍。
重重阻碍密布眼前，而林亨泰深知阻碍为何物：
语言是阻碍，文坛主流是组碍，政权的暴力与恐
怖当然是更大的阻碍，一层的外边，总还有另一
层。
但林亨泰和他的同志们相信，在层层叠叠的防风
林外，永远有那么一片海，而海上则有波的罗列。
去看吧，或者，即使一时看不到，我们也可以先
去想像：在重重阻碍之外，确实有一个宽广的世
界，自由而且美好。
政治的暴力再怎么严峻，都无法框限我们的眼界、
我们的盼望。在那个严酷恐怖的年代，林亨泰留
给后世的答案，如此勇敢，自信，坚强。