部落格图文版：https://maxjamesread.com/burnt-paper/
Podcast有声版：https://apple.co/3pZal5n
这本《烧纸》是韩国名导李沧东的小说集，收录他 11 个中短篇作品。会知道这书，是前
些日子到蝉雨越读时被老板娘推坑。曾看过李沧东的电影〈燃烧烈爱〉，对其冷调画面与
曲幻手法印象深刻。没想到他居然也写小说，便心仪入手。
读完挺爱。觉得李沧东小说的质地与电影有些像（虽然我只看过〈燃烧烈爱〉……），都
带点灰冷色调，情节看似轻描，却又冷不防往你心上送一箭。读完沉思许久，难以抽离。
以下聊些心得。
【底层气味】
书中每篇故事的主人翁几乎都是在社会上偏底层的人们。李沧东很擅长用略带荒谬情节，
来凸显那些挣扎苦活的小人物形貌。
比如〈舞〉中为省旅费无所不用其极的妻子。嫌民宿贵的她，硬拜托巴士上偶遇的老太太
出借家中空房，以求能便宜住两晚。结果到老太太家才发现只能住用来做仓库的破房，还
得凄凉地自我安慰：
这样就挺好的了，在这儿也能避暑。看，这树林郁郁葱葱，又凉快又安静啊。
到了海水浴场，在热辣的海边晃荡完，湿汗淋漓地到淋浴间，却发现自动淋浴器要收费。
结果竟然就穿着泳衣、拎着衣服，走回老太太的“民宿”。真的是名符其实的“穷”游，
毫无度假的享受。
没想到一连串精神消耗后，回到首尔家中却发现遭小偷光临。紧张翻找后，妻子的那句：
我们有什么东西可偷吗？
看得实在是莞尔又凄凉。
贫穷甚至让人连想法都“地狱”了起来。如〈奠仪〉中正宇因为家里欠债，房子即将被征
收，居然暗暗希望父亲能早点去世，让人看得很是无力。
我随便到哪里都能找个容身之所，但是父亲半身不遂的病体却找不到可以安置的地方，唯
一的方法就是他离开这个世界。
另外，李沧东也很擅长用侧写的方式，展示出不言自明的社会阶级感。像〈空房子〉中，
尚洙因为部长小舅子要出差而被找来看“价值数亿韩元”的家，可说是〈寄生上流〉的合
法版。荒谬的是，正当入住的尚洙最后竟被警察当贼：
按警察的说法，近日频发的窃盗事件很有可能是社区内的住户做的，他们透过调查，锁定
了尚洙家为重点嫌疑对象。换句话说，在这高级住宅区，尚洙家是最不像住得起这种房子
的人。
只能说现在社会乍看不再有阶级高低，但底层与上流的界线却依然清晰。穷人即便换了壳
，内里依旧一看就透。如同〈寄生上流〉所揭示的血淋现实：“味道”终究不一样。
【威权遗绪】
李沧东在许多篇章中都隐隐带到韩国的威权政治阴影。
著名作词人林夕在推荐序中提到，李沧东生于 1954 年，成长期正好撞上全斗焕极权统治
，也经历过惨痛的光州事件。而《烧纸》收录的作品写于 1983 至 1987 年，正是学运与
民主抗争风起云涌的时期。李沧东选择把时代的苦痛，用小说的方式传递给读者。如本书
主编林庆仪所言：
李沧东把大历史与小人物写进小说里，选择用文学的方式记下“时代”。
虽说对韩国历史不甚熟稔，仍能从这些故事中，感受到与台湾有很多相似处。两者同样有
敌对的共产政权，也同样以此为理由实施高压统治。像书中经常出现所谓“赤色分子”被
亲人告密抓捕的桥段。比如〈祭奠〉中姊姊对大哥说的这段话：
有人向警察告密，你觉得是谁？
不然，你觉得什么你妈被撵回娘家了？
同时，“被消失”这元素也是大量出现在书的各个角落。比如〈烧纸〉中小姑说的这段话
：
哥哥在大邱监狱前面被拉上卡车的时候，我们不是都去见他了吗？后来不是听说，那时候
坐卡车走的人都一块死了嘛。
此外，故事中对那些被政治迫害遗族的描写也让我很有感触。像〈烧纸〉中的老太太，因
为警察大人来家中审查儿子，猛然想起丈夫被带走的黑惨回忆。让我看得很是疼：
她忽然电光火石般记起了三十多年前的夏夜，那个漆黑的夜晚。跟她妹夫一起来的几个人
，用强悍的手臂扭住丈夫带走的那一瞬间。
身为台湾人，对上述的这些情节，读来真的莫名熟悉。借由阅读李沧东这样的隐隐地侧写
，我对这些历史的感受反而更加强烈。很喜欢林庆仪的这段注解：
文学创作有别于历史纪录，历史纪录要“显”出来，文学却是要“隐”下去，把要说的如
根藏在泥土深处，终有一天，长出连作者也都没想过，你与我亦意料不到的花朵。
这或许就是人们需要文学的原因吧。
【微电影感】
虽说故事中描绘许多被经济与政治压迫的小人物们，但别误会，这绝不是本沉闷的小说集
。相反的，李沧东把这些故事写得极好看。觉得林庆仪形容得很精准：
这十一个短篇小说，不只值得看，还是很好看，看过的人都是这样说，亦如看他十一出的
微电影。
李沧东的字真给我这样的“电影”感，许多情节都像是一帧帧的画面般，鲜活浮现在眼前
。最经典的莫过于〈为了大家安全〉老奶奶在巴士上的那泡尿，读著仿佛都能闻到那股甜
骚：
老太婆正蹲在座位之间的走道上，拉下大内裤在小便，脸上一副无比畅快满足的表情。走
道上蒸腾著刺鼻气味的液体四处流淌，车掌小姐似乎无法相信这就是人类的排泄物，发甜
的骚臭味充斥了密闭的车厢。
而李沧东的情节设计更是相当洗练，很多篇都是先冷冷徐行，再急速转折，震的我措手不
及。像〈烧纸〉中最后瞬然回到老太太被强暴的那一夜，淡淡地诉说看似冷静却又震爆的
事实：
恶汉们离去后，她就那么久久地躺在撕烂的衣服里……她再一次意识到自己是孤身一人。
第二年，她生下了成浩。
虽说情节高潮起伏让人看得很是过瘾，但我觉得李沧东的小说最强的在于其结尾设计。他
不会给你清晰明了的感受，而是会留下大量空白，让读者自行品吟。
像〈为了超级明星〉中，老金被他收留的机歪小孩用狗恐吓、戏弄的段落，荒谬血淋，看
得极为震撼。但激情过后，结尾却用旁观第三者的方式轻轻侧写：
老人身边坐着一条体型庞大的狗，好像听懂了老人的喃喃呓语，出神地注视着他，目光居
然流露出一丝怜悯。
让我瞬间有点弄不清前面那超现实的情节是真有其事，或仅是老金的想像。突然想到〈燃
烧烈爱〉的结尾也是如此。钟秀是真的对班痛下杀手？还是一切都只是小说情节？关于这
些，李沧东总不说清楚。留给观者无限想像。
【后记】
感谢蝉雨越读老板娘推给我那么好看的小说集。读完后也让我想更多找李沧东的电影作品
来看。只能说很多连结真的很奇妙！
但这边必须提醒大家，这是本让我读得有点“不舒服”的小说。李沧东笔下的人物都给我
种“用力地活成一团烂泥”的感觉。许多故事读完，都会觉得被股无以名状的巨大无力给
包覆，有种说不上来的不痛快。
总之，是本后劲很强的小说集，要慎入。但我相信你读完会爱上的！