https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48509192
此时此刻选择读斯维拉娜‧亚历塞维奇的《锌皮娃娃兵》是有充足理由的。本书是作者访
谈当年参加苏联/阿富汗战争的众多小人物之后，撰写的回忆录集。平心而论，这是一场
“无意义的战争”，是阿富汗这个“帝国坟场”的其中一个大“杰作”，史学家回头分析
苏联瓦解的原因，肯定会记上这么一笔：“在阿富汗白白消耗了宝贵的国力……”对这群
参加了这场战争的苏联子民来说，也是如此。他们为此流血流泪，但换来的是什么呢？这
就是亚历塞维奇在本书中要告诉读者的。
作者访谈的人物身分，分别是老兵、遗孀跟其他后勤人员这三类最容易被忽略，但实际上
才是战争真正的“主体”的人。他们说的明明是截然不同的故事，但你又可以在这之中找
到雷同的情节，或许是因为人世间的喜怒哀乐大多有其共性吧。
第一个群体是退伍老兵，他们有的是军官，有的是普通的士兵，但对于战争的回忆都有共
同之处。首先是不知为何而战。很多人都是被“蒙骗”，或者是“被迫前往”。政府宣传
：“这是为了协助国际友人建设社会主义”、“为了保卫我们的南疆！”等到了现场之后
，才在震惊中发现真相。其中有这么一个故事，他说，有一位军官，在路边发现奄奄一息
的婴儿，他坚持要送到附近的村庄，于是带着一名列兵走了。他们去了很久没回来，于是
整个部队只好过去搜寻，才发现两人都被村民用木棍打死，而行凶者都是老弱妇孺，她们
有着满满的敌意。
下一个是普通士兵的回忆，他说，刚到部队的时候，老兵们总是各种恶整，例如叫他们舔
自己袜子之类。但是，老兵们也确实会教导求生之道，战场上冲在前头，受伤了会带你回
来等。或许这就是一种另类的战场情谊？
一位失去两只腿的老兵，他说自己不敢跟人家说是在阿富汗受的伤，会被歧视，觉得他们
是“杀人凶手”。不过他也承认自己“回不了过去”，当你杀过一个人之后，就觉得“再
也没什么特别”。老兵说：他愿意用所有的一切换回过去的自己。
最后一位老兵说，向妇女儿童开枪都是长官下的命令，当然他们自己是手上不沾血的，然
后再把罪过推给士兵。那么，士兵可以反抗命令吗？马列主义说不行。
所以你们活该背锅。还是要用生命去承担坚持自己的良知？
他们是被辜负的一群，没什么补偿，甚至还被禁止提起战场上的过去。除了“伟大的事蹟
”，不允许有真实的自我。
第二个群体是遗孀，有士兵的母亲，也有妻子们。
“为了社会主义杀人，是被允许的。”
第一个故事的母亲，她欢天喜地的送儿子上阿富汗战场，虽然他几乎“毫发无伤”的回来
，但已经彷如另外一个人。那孩子总是忧郁，沉默，对四周冷淡，跟一些同样从阿富汗回
来的人讲着令人害怕的话语，对于血腥无动于衷.....当他终于成为一个冷酷的杀人凶手
时，母亲崩溃了，她说：“我什么都教他，但没教他杀人，是你们！是你们！”
我不知道该不该同情这位母亲。但我只知道，妳显然不知道把妳儿子送上战场意味着什么
。既然选择相信了国家宣传的那些美好，最好不要从中醒来。最后，那位母亲说：我宁愿
他躺在棺材里回来，也不想见到这位“病人”。"
这位是儿子回来已然面目全非，但更多的母亲等到的是一口锌皮棺材，她们甚至连打开来
看自己骨肉最后一面都不被允许(怕是里面根本空空如也)。
第二个故事是尤里，他的妈妈很爱他，甚于任何人。身为图书馆员的她，热爱祖国，让自
己孩子读了许多的名著，诸如《钢铁是怎样炼成的》。长大后，尤里进了军校，有次，他
狼狈地回来对着母亲说：“为什么世界跟妳教我的不一样？”尤里的母亲惊慌失措，她劝
儿子退学，然后改读一般的学校。尤里想到莫斯科读哲学系，他的舅舅反对：“哲学要思
辨，要寻找真理，而你就会得罪当局，最后被当作疯子。”
后来尤里还是回到了军校。几年后，他跟母亲说他要去阿富汗“追寻伟大的目标”，任凭
怎么劝阻都无效。没多久。尤里的母亲就在两三个面色阴沉的公务员口中听到儿子的阵亡
通知。
我不同情尤里的母亲。尽管那不全然是她的错。在那个社会，要知道所谓的“崇高理想”
，往往都是当权者骗人去死的谎言是很难的。"
然而，前些日子俄国母亲节，普丁招待了一堆参战士兵的“妈妈”，表示其慰问与致意，
然后接受采访时说：“我对于她们的丧子之痛感同身受………但我不后悔发动特殊军事行
动。”看到这段，我有点坐不住了。这大概就像是，酒驾撞死人的犯人对着家属说：“对
这场事故我很遗憾，但我不后悔喝了酒开车。”就像田中芳树的《银河英雄传说》中的洁
西卡质问特留尼希特：“歌颂战争的您，家人在哪里？”看完亚历塞维奇的描述，在对照
这位强人与其家人的行径，我实在很难觉得他那句“感同身受”有啥说服力。这类所谓的
“伟大领袖”，总是有着“崇高的理想”，而且肯定是为此牺牲“不惜一切代价”，但别
是我本人或者是我重视的人就好。而且他们也不在意他们的“理想”对“代价”是否有任
何益处。一位老兵曾对作者这么说：“那些下命令的真该进产房看看孩子是怎出生的，每
位母亲又是冒了多大的风险！他们怎么能那么随意的叫人去死！？”
第三个群体是间接参加战争的后勤人员，例如护士。很有多年轻的在校生，她们甚至还没
毕业，就被半强迫半利诱的推上了前线。她们虽然不用直接面对炮火，可是看着从前线后
送回来的各种伤兵时，其震撼是可想而知。有一位护士回忆，自己想救一位胸口中弹，血
如泉涌的小伙子，当她手忙脚乱的从医药箱拿出一卷纱布，刚一扳开，就碎成了片片。更
震惊的是自己发现所有的纱布都是如此。“这些东西说不定是卫国战争那时造的，我看都
是些老物了”。护士回忆著，脸上净是苦涩。在前线，士兵们发现上面发下来的物资都是
些不堪用的烂货，有时甚至根本没有。然后各种盗卖横行，贪污贿赂都是常态。护士说：
“你去阿富汗，两手空空回来是会被嘲笑的。”
这些人看到的是，战争的另外一面。
总而言之，本书是作者以苏联/俄罗斯时期发生的各重大历史事件背后的“小人物们”的
众多回忆撰写而成的纪实文学之一。对比之前读的，以二战苏联红军士兵回忆录为主体撰
写的《伊凡的战争》，赫然发现，这个民族的当权者对待他的子民真的如草芥一般，始终
如一：1914、1941、1979、2022……我相信在未来的日子，一定也会有一本《锌皮娃娃兵
》的乌俄战争版，内容肯定也是大同小异吧。
同作者的书我还读过她写的《战争中没有女人的脸》，这也是一部让人感触很深的名作，
二战苏联看似用不完的人力资源背后，靠的是另外一个性别的支持，但她们的付出却是被
遗忘的更深的那群。
维拉娜‧亚历塞维奇拿到诺贝尔文学奖，实至名归，推荐大家一读。
PS：我在Steam 发现了一款独立小游戏：Russian Soldier Simulator ，尚未发行，但看
介绍感觉有意思，这边顺带跟大家分享一下。
https://store.steampowered.com/app/2008950/Russian_Soldier_Simulator/