https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48454800
第一次听到亚当‧图泽(Adam Tooze)这个名字，是我在找一些关于纳粹德国的经济史的书
时发现的，他写了一本《The Wages of Destruction: The Making and Breaking of
the Nazi Economy》，不过由于英文不好，传闻的简体中文版又没下落，只好作罢。结果
，没多久八旗就出了他写的《崩盘》跟简体的《滔天洪水》，后者，也就是今天我想讨论
的主题。一开始，我犹豫着是要全买还是先挑一本(不便宜啊)，上网看了前者的评论，加
上讲的主题是2008年的金融危机，感觉比较没那么浓厚兴趣，于是挑了后者。
本书的副标题“第一次世界大战与全球秩序的重建”已经很清楚讲明了主旨：自维也纳会
议以来，不列颠和平的终结。不过，其实巴黎和会并没有真正的重建秩序，它只是“一纸
停战协议”，为何会如此？为什么在经历过四年的大战后，人们依然无法真正恢复国际秩
序？本书要叙述的就是这过程与原因。
我直接先讲简评好了。亚当‧图泽的文笔不差，可是他的写法需要读者有充足的背景知识
来应付。作者在每一章开始会简单的提要一下，然后就展开他的叙事，有时是东拉西扯一
堆，看起来会茫无重点，如果你对图泽说的事情没概念，就完全看不懂了。简单来说，作
者默认自己作品面向的，不是一般的读者。我在查《崩盘》的评论时，发现最多的抱怨就
是“看不懂”，现在我一点都不意外了。要注意的是，这并不是对图泽作品的负评，只是
说，它不适合当入门读物。
近三百年来，世界秩序急剧变动了四次，1918、1945、1989跟2022(没错，如今的当下是)
，每次的原因都跟“霸主”宝座有关。两次大战之后的秩序调整其实可以视为一个连续，
因为它之所以在短短的三十年内发生了两次，只是因为前一次的变更没有完成所致。1918
年，大英帝国尽管看似赢得了世界大战，但其实它的庞大家产都在这场战争中消耗殆尽，
伦敦金融若非华尔街伸出援手，可能早在前一年就濒临破产，至于法国、意大利就更不用
说，早就在靠盟友输血度日了。由此可见这场战争奢侈至极，不只让两个占领大半地球的
老牌帝国摇摇欲坠，也让好几顶皇冠堕地，宝座易主。战前有一位英国作家安吉尔
(Norman Angell)出版了一本《大幻觉》，内容是说以当时的欧洲列强在金融贸易上的紧
密关系，是不可能也不该打仗，一旦不小心擦枪走火，必然是两败俱伤，损失惨重，根本
是无利可图的行为。他的这番预言只对了一半：预言后果的那部分。战争的影响没有随着
砲火的停歇而结束，战后的经济重建才是更让各国主管财务的官员失眠的绝大难题，也是
战后秩序难以恢复的关键原因之一。
1917年下半叶，各主要参战国都已经打的筋疲力尽，美国总统威尔逊，这位著名的理想主
义者，带着一个“没有胜利者的和平”的倡议，希望各国坐下来讨论停战，结束这场闹剧
。然而，他面临的难题是，如果各国就这样收手不打，它们该怎么向人民交代过去三年付
出的代价所为何来？而这些已经造成的牺牲跟损失，又该由谁买单？
这两大政治跟经济上的难题，就是造成战后秩序难以重建的关键原因。尽管战胜国把这些
都强加在德国身上并不让人意外，但这就为之后的冲突埋下了种子，特别是那庞大的战争
赔款，更让日耳曼人有一种被殖民的羞辱感，同时也拖垮了其经济复苏，连带影响欧洲乃
至世界。战后两次世界经济危机，都是跟德国以及债务息息相关，也是因此，才让各国不
是在政治上变的虚弱无力，就陷入极端份子的掌控之中。我们可以更直接地说，没有经济
大萧条，没有希特勒。
但是，如果因此苛责英、法两国愚蠢，又是过于无视历史背景。前面说过，堂堂大英为了
打这场仗，已经搞得几近破产。他们在战争期间，为了让个自治领出钱出力，让渡了许多
权利，帝国也开始出现崩塌的迹象。(劳合‧乔治提出了联邦制的计划，但没有成功) 最
明显的征兆，就是伦敦居然接受了《华盛顿海军条约》的限制：吨位数只跟美国平起平坐
，要知道他们以前可是要求“两强标准”啊。
法国人更惨，国土被破坏，财政上负债累累，他们怨气冲天的企图要肢解德国，一来是想
要拿鲁尔等重工业区当战后赔偿，二来是避免这个恶邻居再次崛起来报仇。不过这个提案
太过激进，被惊骇不已的英美给否决了。(不过作者说，现在的欧盟创始成员，战后西德
总理艾德诺当时就曾提议让莱茵河区域成为“自治区”，一来避免法国并吞，二来可以反
过来经济合作；法方的莫内也在当时意识到了欧洲的未来在于合作而不是对抗。不过两位
当时都还人微言轻，要发挥作用还要多等数十年) 法国人只能退而求其次，要求钜额赔偿
，跟自己在中欧搞个小包围圈来对付德国，但在国内的政争跟财政上的虚弱下，这些都在
未来被证明无法长久。
18年，德军开始兵败如山倒的时候，国内的议和派终于占了上风。社民党议员们主张向美
国而不是英法是有道理的，后两国都是坚决要打到柏林才罢休。(后来事实证明他们是对
的，因为鲁登道夫等军方一直在散播“背后捅一刀”的谣言，这在未来二十年内一直影响
德国人民，它们始终相信自己国家没有真的战败) 但威尔逊以德皇退位以及民主化为条件
接受了谈判，迫使另外两国也不得不同意。这位总统对柏林来说确实是个机运，如前所述
，他曾在前一年提出了“没有胜利者的和平”，确实一度让各国政要一度动摇，认真的考
虑。但就在此时战局急转，没多久，俄国发生革命，德皇决定发动无限制潜艇战并引发著
名的齐默尔电报激怒美国，终于让此提案彻底死亡。作者在内文中就感慨若非命运如此，
是否威尔逊有机会成功，欧洲史是否就此改写？
如果拿对二战时的印象来看待一战时的美国，那就大错特错了。1917年的美国，流水线生
产还没有普及，工业潜力还只是潜力，军队也是多年没打仗的菜鸟，人们虽然畏惧，但要
真正产生影响还需要时间。在世界秩序上也是。十九世纪末的时候，就有学者预言美国跟
俄国将主宰地球，考虑到这两国的疆域、人口跟资源，这并不令人意外。但是，在那个时
间点，美国还没准备好，俄国刚革命成为苏维埃，还在为了求生挣扎。威尔逊尽管带着理
想：“民族自决”跟“十四点和平原则”，但这些都在现实中逐渐被摧毁，沦为笑柄。例
如所谓的民族自决，以日后造成大风波的苏台德，那边确实住满了德裔，但各国出于私利
，却直接将之划归捷克斯洛伐克(虽说该国在自由主义的总统带领下对待多元族裔是广受
好评的)。连劳合‧乔治都承认：“这根本埋了满满的战争导火线！”然后，日本人在国
际联盟宪章提议加入“各民族平等”，结果遭到英国强烈反对，最后退而求其次到“善待
国民”都被拒绝。我想那时候日本菁英应该看透白种人的伪善而彻底失望了吧，这或许就
是他们在后来逐渐蔑视国联跟主张亚洲人自决的理由。扯远了，反正，威尔逊对世界秩序
的计画，基本上是破产了，而他的国民对于接管这个世界还没有心理准备。然而，英、法
等老牌列强也有心无力，这就是二、三零年代世界秩序的真实写照。
作者整本书最让我诧异的是他对列宁的评价。众所周知，列宁是接受德国援助回国革命，
当然，对方也没安什么好心。柏林的期盼成功了，苏维埃革命终结了民主政府，也引起了
更大的骚动与混乱，让俄国退出战争。由于列宁相信德国会赢得这场大战，掌权的他不仅
割让了大片土地，甚至不惜让俄国成为经济殖民地。(这点倒让我想起了一位叫做孙文的
似乎也干过差不多的事情) 幸好德国最终落败了，列宁逃过了可能的“俄奸”骂名。然后
，随着战后的各种不满的爆发，西欧掀起了共产革命的骚动，而俄共也在亚洲各地搧风点
火，苏联红军把波兰推回了边境，一时间大有1848年的气势。不过这场风波来的快去的也
快，随着经济困境稍微缓解，各国政府也腾出手来对付革命，就逐渐被压下去；而红军自
己也成毕苏斯基手下败将，无奈的和谈，列宁、托洛斯基到史达林便逐渐的由“国际共产
主义”，转向“一国的社会主义”了。
日本跟意大利是对这个战后秩序失望的。前者是名符其实的一战“胜利者”，没被砲火波
及，经济因趁虚而入在国际市场海捞了一票而欣欣向荣，因此开启了大正民主的浪潮。那
段期间的东京是由一群亲西方的政客执政，积极的加入这个新秩序，它们响应了国际联盟
，也同意了华盛顿海军公约的限制。但英、美、法等国在“民族自决”跟面对经济危机时
的一些伪善面如贸易壁垒等，让日本人感到失望与不安，这使得极端分子军人的许多诉求
变的铿锵有力。意大利也一样，且不管它们在战争中的实际表现如何，但当在和会上众多
诉求遭到忽视时，罗马的反应是失望与愤怒的，墨索里尼的上位显然不那么让人意外。
结论，作者虽然说得有些隐晦，但他明显认为：“蛇无头不行”，国际秩序要能稳定和平
，还是需要有大国来维系。一次世界大战结束之后，明显能够扮演这个角色的是美国，但
它们还没做好准备。威尔逊式的理想主义不仅被欧洲老牌帝国主义嗤之以鼻，在国内也不
受青睐。山姆大叔们还谨记着开国先辈的教诲“不要淌欧洲人的混水”，决定转身回孤立
主义。然而，即便不想管国际事务，但经贸的联系却也让他们早就难以置身事外。或许时
代在等一个人，罗斯福与他的“新政”改变了美国，进而左右了世界。这位美国任期最长
的总统，带着他的现实主义观重整世界秩序。尽管他未能看到这一切的降临，但至少其后
辈某种程度上都是延续著这份遗产前行。冷战时人们垄罩在核威胁之中，但至少都还在
1945年以后奠定的一些对国际秩序的新观念中前行，联合国也比国际联盟相对成功。由强
权主导是否是维持国际秩序的好方法，这似乎还无法肯定。