部落格图文:https://maxjamesread.com/minbunun/
会读《成为真正的人》是因朱宥勋在 2021 年文学选书中大推此书。早听闻作者甘耀明的
大名,却还未看过他的作品,于是乎就趁个机会买来品阅一翻。
这本小说是以日治时期真实发生的山难搜救“三叉山事件”为底,从布农族少年哈鲁牧特
的视角出发所谱出的震人故事。甘耀明的文字极其迷人,情节掌控也没相当精准细腻,读
得相当过瘾。书背形容的妥贴,直接放上(笑):
一个被缄封化为灰烬、无人知晓的灼人爱恋,那是一部忏情、表白、告解之书;一段惊心
动魄的高山救援,那是一个与天、与地、与时间拚搏的艰难任务。
以下聊些小感想。
【海努南哥哥】
书中用近半的篇幅描述主角哈鲁牧特与他亲如哥哥的海努南之间的羁绊。
哈鲁牧特原有个双胞胎哥哥帕辛骨利。双胞胎在布农族是禁忌,原本要被杀掉的两人,因
爷爷嘎嘎浪的不忍而活下来。没想到哥哥不幸早逝,仿佛印证双胞诅咒。在大家都不愿接
近哈鲁牧特时,海努南伸出友情的手,给了哈鲁牧特一颗野球,相约一起打棒球。这球也
成了两人的定“情”物。
此后,两人总腻在一起,最后还一同下山,追求棒球梦。而其实哈鲁牧特对这“哥哥”的
情感是更复杂深邃的。书中多次幽微又明示地透漏哈鲁牧特的渴望:
通晓日文的哈鲁牧特翻译给海努南听,使两人好近,他的嘴碰到他的耳廓绒毛
,嘴皮吮到微电,酥酥痒痒,甜甜蜜蜜,那是他感兴趣的滋味,用一种语言换算到一种情
感的回报。
书中对这单恋情感的描写很逗趣。我很喜欢哈鲁牧特随手从野外摘花送海努南的段落。当
路过青年问是否能拿,却被熊日桑点破这些花早已有主时,哈鲁牧特竟说:“没这回事,
你们都拿走吧!”完全是傲娇(笑)。
但这些互动越糖甜,后座力就越强。在第一章标题就明说哈鲁牧特要回部落“报丧”,才
接着在第二章用倒叙法描述哈鲁牧特与海努南的相处细节。因此在阅读时总给我一种逐步
迈向毁灭的沉重感。最终那烧夷弹砸下时,有种命定的鼻酸。
海努南知道,他这边的世界毁了。
他只要那边的世界,哈鲁牧特一生平安……
【角色矛盾】
书中另一个值得玩味部分是身分的矛盾。三叉山搜救队是由原住民和日本人所组成,而他
们要搜救的则是坠机的美国人。整场搜救行动形成一幅怪异的图像。
日本人从原本的统治者变成战败者。原本高高在上,对原住民颐指气使的他们,此时已权
力尽失,准备撤守。但在这待退之时竟又被卷入这场救援行动。
原住民的脚色则更突兀。一直以来,他们总是被征服的那方。不管是荷兰人、汉人或日本
皆是压迫地如此自然。但在这场救援中,又得仰赖他们的在山林间所养出的“野”性。在
救人大旗下,他们只得半被迫地跟过去的日本“大人”们合作。
日本人的美,是布农人的伤,留着布农血。
救援时城户所长与纳布的对话可说精准呈现如此纠结状态。
城户所长尴尬笑着,“我们这些警察与宪兵也是失败者,太平洋战争打下来,
我们输了。说真的,以前治理山区,必须照规定做,才给你们留下这么凶恶的看法”不过
,现在你们自在了,战争结束了,我们反而担心你们会对我们报复,把江户的仇在长崎报
,还好没太严重。不过将来蒋介石的人来管理你们,情况会更好。
“更好?我只知道,像我这种高砂人,谁来都一样。就像你渴望自由变成任何
动物,不论你变成什么,都要面对枪管。”纳布说,“我们不论在哪个统治者的眼里,都
像动物一样吧!”
美国人的位置又更尴尬。作为二战胜利者,他们对台湾岛居民来说本是敌方。更别说在哈
鲁牧特眼中,他们就是炸死海努南的刽子手。讽刺的是,发生意外的他们,竟得靠被这些
被他们打败的“降者”来救援。
因此,这场救援可说是充满各种矛盾难以排解情绪。对哈鲁牧特来说尤其如此……
【真正的人】
书名“成为真正的人”取自布农语minBunun,字面意思是成为布农族人。本身的意义是“
变成人”,是成年礼或生命蜕变历程。而这成“人”的过程也成了全书的主轴。
哈鲁牧特作为那时代的原住民,身分认同其实是混乱的。从小就听着嘎嘎浪讲着他们被迫
改变,逐渐丧失文化的悲伤。嘎嘎浪在送哈鲁牧特离开部落到花莲读书时说的话让人鼻酸
:
你们慢慢的mimLipun(成为日本人),不再minBunun(成为布农人)。
离乡的他,在汉人和日本人眼中永远是未开化的原住民,但对族里来说,他却是已沾染都
市气息的外人。标准里外不是人。
而下山的他,因为生活困窘,还得到教会乞求食物,弃祖灵信耶稣。荒谬的是,牧师发下
的圣经竟是用台语写成。哈鲁牧特那句:“完蛋了,原来百浪是天神,我们倒楣了。”让
人莞尔又哀伤。
如此认同混乱,可说一直困扰著哈鲁牧特。他不像海努南那样转向基督,也不像嘎嘎浪那
样认同布农文化;他讨厌日本鬼子,恨杀死海努南的美国佬,更厌恶救不了海努南的自己
。
结果就是,他偶然发现汤玛士时,第一时间竟故意不通报,不肯救他。
海努南之死已强烈腐蚀内心,总是整夜辗转反侧的芒刺,总是锋利回想后的再
次割伤。
但神奇的是,这场搜救竟成了让他产生改变,找到救赎的契机。最后在山林间不断的自我
辩证,是书中最令我震慑动心的地方。先是夺下矛杀死黑熊,又固执与纳布手中争抢云豹
,到最后在幻梦中与鹿王相遇。
一连串的写实魔幻历程,让他在一团矛盾中,逐渐挣扎出自我。很喜欢最后他断下云豹前
腿的段落,不单是放牠自由,更是放自己自由。
这似乎应证嘎嘎浪常说的:
当我觉得自己很没用时,我会走进山里,其实是走进自己心里,那可以发现真
正的自己。
最终,哈鲁牧特说出美国人活着的消息,展开惊心动魄的压轴搜救。最终他揹起过去的伤
痕活下去,成为“真正的人”。
【后记】
之前并不知道三叉山事件,因此读起来反而有种不知道史实的刺激感。尤其是后面冒着风
雨,搏命搜救的段落,看得心脏都要跳出来。如果你也像我一样“无知”,建议不要先去
查资料,应该会更能沉浸在这迷人故事中。
甘耀明的文字华美,但如朱宥勋说的,他能放也能收,让整本小说不会沦为文字堆砌,而
能带出深刻余韵。在读的过程中,不禁会想,很多东西还是要文字才能表达啊,很多的幽
微细腻的情感,用影像反而未必能传递的那么好。很棒的阅读体验,分享给大家!