Wanwan Guan
《滚滚红尘》的修复版在Netflix上架了,于是,多情的看客们就又把三毛和张爱玲拿出
来比较。这可怎么能比?她们是多么风马牛不相及的人啊。
若是有机缘巧合,“没有早一步,也没有晚一步”,她们在某个场合遇见,会说一句:“
哦,你也在这里吗”?
我觉得不会。
虽然,张爱玲写过《倾城之恋》,三毛写过《倾城》,同为倾城女子,但,她们心灵的底
色却大大不同:张爱玲的心灵是真正的“白茫茫大地真干净”的苍凉;而三毛,因为从小
有原生家庭的爱做支撑,她的心灵,始终是红橙黄绿、春暖花开的。
某年,三毛看张爱玲的《烬余录》,当她读到张爱玲在香港沦陷期间被派去做临时护士,
自私的抱着肥白诱人的牛奶瓶对病员不耐烦的情节时,大呼喜欢,因为她说,她看到了人
性的真(看到此,我简直如鲠在喉)。
后来,三毛以张爱玲为原型写了电影《滚滚红尘》,这部电影囊括了当年金马八项大奖,
却偏偏没有三毛操刀的最佳编剧奖。对偶像满心热情的三毛,落空了所有的想像]我在
内心大笑三声:评委真英明)
三毛自杀后,张爱玲颇不以为然的说:她怎么自杀了。
我一点都不奇怪她们对对方的态度,很真实:三毛很三毛,张爱玲很张爱玲。
回顾张爱玲的成长史,你会发现,她并不是与生俱来的消极主义者,她奋斗过,可每一次
的奋斗都拗不过命运的捉弄。因此,她才说:“个人即使等得及,时代也是仓促的,已经
在破坏中,还有更大的破坏要来”;她又说:“生命有它自己的图案,我们唯有临摹”。
这是多么痛的领悟!
也因此,她会说“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦”。而对人,张爱玲始
终心存疏离。
张爱玲的笔下,没有纯粹的爱情,仅有一部《倾城之恋》是大团圆的结局,可还是充满了
算计和战争促成的巧合。好作家一定是对自己够狠、够诚实的,她只肯写她信、她懂的世
界,人世待她薄凉,她不会昧著良心说这世界好温暖好感人。她只会说:“生命是一袭华
美的袍,上面爬满了蚤子”。
三毛比张爱玲就幸福太多,尽管她在家里的孩子中最不省心,父母还是给了她无限包容与
呵护:从小是学渣,数学完全不会,被老师羞辱之后,再不去上学而休学在家。父母将她
转入美国学校,学钢琴,学画画,心理治疗醻ㄔH失败告终。再后来,抑郁、割腕自杀
,成长路上一直没消停。连她自己都说:“父母对她用尽了一切爱和忍耐”“只要我活着
一天,妈妈便不肯委屈我一秒”。
就因为得到过太多爱,才会对世界有那麽多的信任——三毛完全不怕和人打交道:她可以
在1990年那样的政治环境和社会风气下,拎着一只皮箱不请自来的住到了新疆军区歌舞团
王洛宾的军人宿舍,完全不管不顾不思不想这会给对方带来多大的麻烦(我妈妈年轻时曾
是王洛宾先生的学生及同事,用当时周围圈里人的话说,这是要八旬老人的命啊。121天
后,老人在,三毛去了)可也就是因为生命中有了爱托底,三毛的文字里才永远有热乎乎的能量在流动。于是,她
在《倾城》里写下对一见钟情的疯狂与不管不顾:“风吹过来,反面吹过来,吹翻了我的
长发,他伸手轻拂了一下,将盖住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了,不想活了不想
活了,不想活了......”
三毛与张爱玲,因为际遇太不同,也就造就了个性上的大不同:一个既温暖又能“作”,
一个既冷傲又自律;一个不管怎么“作”都会有人给兜底,一个从小只能看着身边的人们
“作”;一个对生活入戏太深才不管别人怎么看,一个时刻提醒自己不要入戏太深而闹了
笑话。
但她们的共同点都是真,对文字、对自己,都真实。被人性深深失望过的张爱玲不会去矫
情美好,被爱无限包容过的三毛不会去故作高冷。所以,她们都各自成就了独一无二的自
己,完全不可能被超越和复制。
这世界就像一个被虫子蛀过的苹果,三毛会用手掌把那个虫眼捂住,把最漂亮的那一面转
到你面前说:宝贝,苹果很甜!
而张爱玲,会毫不客气的把那个虫眼转过来对着你说:每一个苹果都有虫眼,没有例外。
如果在天堂,她们遇见,会做朋友吗?我觉得不会。因为她们彼此相信的东西对方都没有
见过,三观不同,无法做朋友。
https://www.facebook.com/wanwan.G418