圣与魔，是文学写作的二元面向。圣道讴歌光明美善，追求灵魂洁净，圣道作家经常
有“圣徒”的形象，理解人世苦难并悲悯世人；魔道则直面悖德与堕落，处理真实粗暴的
欲望，但魔道作家并非心思歹毒的恶人，只是选择从另个角度切入进行创作。这个概念虽
是二元的，但多数作家在光谱间游走，性格与际遇都可能导致作家倾向某一方。
好人新译出版泰戈尔诗集《吉檀迦利》（孟加拉语，直译为“献给神的赞歌”）是一
本经典“圣道”诗集，全书以编号排序收录103首散文诗，并附录1921年泰戈尔的诺贝
尔文学奖答谢词、1912年叶慈为英译本作的序，及1914年纪德为法译本作的序，读叶慈和
纪德谈泰戈尔，如同望见夜空中最灿的星彼此辉映。
殉道式的美
这些诗作具有极强烈的、宗教的殉道式美感，这种对神的渴望、呼求、祷告、观想，
对于虔诚的基督信仰者来说，必然能够造成巨大的心灵震动──泰戈尔表现出的那种，对
神一往无还的敬爱崇慕，是许多基督信仰者在不同信仰阶段都亲身经历过的；但相对，对
于无神论、泛灵论、敌基督这类人，这种一厢情愿的殉道，就显得过份天真顽愚了。
当然，人的复杂性就体现在，对后者而言，根本无从体会前者将全副身心浸沐在对神
的爱悦中，带来的纯粹洁净感；而对前者来说，后者不啻迷途羔羊一群，亟待牧者拯救。
人类历史上无数的冲突与争战，就建立在两造无法相互理解的前提上。
另方面，泰戈尔对话的对象，除了众所周知的“唯一真神”，有时，仿佛也是灵魂的
“高我”，但这涉及新世纪灵修的概念，有点扯远；不过，如此想像或许也能打开另扇深
邃邈远的窗－－假如我们同意灵魂（及意识）是锢于三维躯体的高维存有。
真诚，是文学最好的质地
论诗艺。文学是个有机体，经过百多年，东西方文化交错影响，不同文学思潮、理论
与审美标准卷起再褪去，直白地说，今天台湾诗坛山头林立，在技术难度的机巧百变上，
已非《吉檀迦利》能够并比；然而，泰戈尔之为印度近代小说之父、历史上首位获诺贝尔
文学奖的亚洲作家，我认为，《吉檀迦利》之所以传世，珍贵的是诗人那种绝对炽热、绝
对恳切的情感，泰戈尔或是追随者、仆从、信奉者、爱侣、门徒、奉献者、牺牲者，他字
字句句传递出来的赤诚，足为百年前写作者精神层面上的先驱。
以此，读《吉檀迦利》，目的不在品评或拆解诗的万千奇技淫巧──而是化繁为简地
，去感受泰戈尔灵魂透射的真，与诚。
无数作家告诉我们，真诚，是文学最好的质地－－“真、善、美”的第一关，就是真
；近代某些作家，只顾在文学的美学境界上寻求突破，在我看，是剑走偏锋，也许作品形
式仿佛天照月读全开幻惑又骇人，却终究无法抵达读者内心，如《吉檀迦利》般，与一代
又一代的读者灵魂共振。
－－
泯灭天使荡游志：
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/624d0f58fd89780001a97b5b
直式阅读：
https://episode.cc/read/chsort/my.220406.111849/0