《呼吸》读后心得：保证刷新人生三观的精采科幻小说
关于时间旅行、生命的意义、自由的意志、平行世界的选择
图文好读 https://readingoutpost.com/exhalation/
去年我在 Podcast《电扶梯走左边》受访时，跟节目主持人 Jacky 大聊我们曾经读过的
书，Jacky 大力推荐给我一本他读过最棒的科幻小说《呼吸》。他说这本书不只会令我“
脑洞大开”，更可以带给我许多生活和哲学思想的新灵感。最近我刚好完读，只能说我真
是爱死这本书了！
这本书有什么特别？
《呼吸》的作者是姜峯楠，他是一位华裔美国科幻小说作家，他出生在纽约，毕业于布朗
大学计算机学系。在写作方面，他的每篇故事都有一个石破天惊的创意，而且经过精雕细
琢，是典型的重质不重量。他写作至今已经超过 30 年，只发表过 17 篇“中短篇幅”的
科幻作品，但每一篇作品都在科幻界造成巨大震撼，横扫各大奖。
他得过堪称是“科幻界奥斯卡奖”的各大奖项，包含 4 座“雨果奖”、4 座“星云奖”
、4 座“轨迹奖”，还有 15 座全球各大科幻奖。他也是史上第一个荣获“雨果奖”的华
人，可以说是华人科幻界的传奇人物。这本《呼吸》就是收录了 17 篇作品里面的 9 篇
。
书中的故事包含了这几种类型：时光旅行的另类诠释、生命的存在和意义、命定论和自由
意志论的探讨、虚拟和真实的亲情关系、平行世界的选择。每一则故事的篇幅都不会太长
，却能直捣作者想要探讨议题的核心。全书用字精炼、背景设定明确、故事情节精采、寓
意撼动人心。以下介绍书中三个有趣的故事，以及我认为充满哲理和反思的金句，再加上
一些我的延伸想法。
商人与炼金术师之门
这是一篇关于“时光旅行”的故事。
在中东的巴格达，有一位商人走进了一家商店，里面有许多的奇珍异宝。商店的主人是一
位炼金术师，他最近制作了一个特别的东西，从来没有展示给别人看过。这是一个很大的
金属拱门，这个拱门叫做“时间之门”。从右边穿过拱门，会到二十年后的未来，从左边
穿过拱门，会回到二十年前。只要跨出一步，你就能够预知未来，也能够回到过去翻转命
运。
炼金术师跟这位商人说，曾经有一个年轻人使用过这道门。
这个年轻人的名字叫做哈山，他穿越了时间之门去了未来的 20 年。他发现 20 年后老年
的哈山，住在街上最大的豪宅里面，而且老年的哈山一见到他就说：“我等你好久了！”
年轻的哈山很好奇，为什么自己能成为这么富有的人？于是，他就请教老年哈山有什么样
的建议呢？
老年的哈山，只给了他一些很简单的指点。像是以后在市场的街道上面走路，都要走靠近
北边那一侧。某一天，有一群发疯的野马，沿着街道南边那一侧狂奔，踢伤了很多人，年
轻的哈山在心底暗自开心，还好有听老年哈山的话。另外一次，老年的哈山叫他不要再去
同一家杂货店买鸡蛋。结果，他听了这个建议之后，过没多久，就发生了那家杂货店的鸡
蛋坏掉了，许多人吃下去之后生了重病。年轻的哈山因为听从了指示，躲过了一劫。
某一天，年轻的哈山走在路上，钱包却被小男孩偷走。他追到小男孩之后，虽然很气愤，
可是他想起了先知的教诲，宽恕是一种美德，所以他决定把这个小男孩放走。年轻的哈山
很生气，穿越了时间之门，跑去质问老年的哈山：“为什么你没告诉我要避开这件事！？
”
老年的哈山反问他：“难道你希望我先警告你，让你没有机会遇到这件事？”
年轻的哈山这时候终于明白，原来有些事情，不一定要提前知道，在他遭遇这件事的当下
，他发挥了怜悯之心，宽恕了对方，这让他感觉自己是一个很棒的人。因此，他反而对老
年的哈山道谢。
然后，老年的他给了他最后一个指示，去城外的一颗树下，搬开石头，挖出土里的宝箱。
年轻的哈山照着做了，果然挖出了宝箱，他立刻成为了有钱人。只是，原本这个宝箱的拥
有者，其实是一群凶狠的盗贼……之后哈山如何化险为夷的的故事，就不暴雷了。
许多其他的时光旅行故事，大多在描述回到过去改变事情的渴望，或是提前预知未来做出
更好的选择。《呼吸》的这篇故事，则透过很特别的编排手法，把过去、现在、未来很巧
妙的串在一起。它一反传统“改变命运”的追求，反而强调：“我们面对过去的无能为力
，并不尽然只会带来悲惨的结果。”当我读完这篇故事之后，得到了这层的体悟，十分具
有疗愈人心的效果。
我也很喜欢其中一段文字，描述了时间的不可逆特性。历经人世沧桑的人都知道，有四种
东西是回不来的：“说出口的话、射出去的箭、死去的人、错过的机会。”过去是无法抹
灭的，不过我们可以忏悔，可以赎罪，可以得到宽恕。就只有这样了，但这样也就足够了
。
最后，引述这句故事主角的感叹：“过去和未来是一样的，都是无法改变的，只能让你得
到更深的领悟。这次回到过去，并没有改变什么，但我领悟到的，已经足以改变一切。我
终于明白一切注定是如此。如果我们的人生是真主说的故事，那么，我们既是听故事的人
，也是故事里的人。我们必须亲身经历过那个故事，才能够领悟一切。 ”或许，我们最
该把握的，就是让当下活在故事中的自己，过得更充实饱满。
如果可以回到过去，你想跟自己说什么？如果可以穿越到未来，你想问自己什么？
呼吸
这是一篇关于“生命的存在和意义”的故事。
在某一个世界里，里面的人都是“半人半机械”的结构，人一样要呼吸，只是不需要依靠
鼻子和嘴巴。这个世界里面的人，每天需要更换两次“充满空气的肺”。就像更换电池一
样，从胸腔把没有空气的肺拿出来，换上一个充满空气的肺。在这个世界里面的人都很长
寿，只要记得一直更换新的肺，保持呼吸的功能运作正常，基本上就不会死亡。
这个故事的主角是一位科学家，他想要了解人们的“脑袋”到底如何运作？是如何思考和
记忆的？但是，因为死亡的人很少，解剖别人是很不道德的。所以他突发奇想，干脆“自
己来解剖自己的大脑”。
他制作了一套可以自己操作，让自己解剖自己的设备。他发现了自己的大脑是由金属网格
编织而成，上面有密密麻麻的小型金属叶片。这时候他明白了大脑运作的方式，原来人的
意识被编写成这些微小叶片的状态，空气的流动会改变这些叶片的角度，整个人的意识就
是一种空气流动的状态。人的记忆，并不是这些叶片的本身，而是持续流动的空气。只要
空气停止流动，人就形同于死亡。
主角公开了这个理论，被全世界广为接受。其他科学家发现，之所以有气流，是因为这个
世界有“气压差”，空气从气压高的地方，流向气压低的地方。可是透过更精密的观察，
整个宇宙的气压差愈来愈小，而且这个趋势是不可逆的。随着气压差的持续减少，空气的
流动就会缓慢下来，人的动作和思考也会渐渐慢下来。科学家认为，终有一天，这个世界
的气压差会完全消失，人们会走向灭亡。
很多人想要开发“压缩机”或者是“永动机”，来逆转这个注定灭亡的命运，可是都无济
于事。再怎么转换气压，都改变不了整个宇宙走向的趋势。能量之间只会互相转换，宇宙
最终仍然会趋于平静。我的存在有何价值呢？我们的一切努力还有什么意义呢？
这篇故事的名称，正好就是《呼吸》的书名。平常，我们大多接受宇宙大爆炸的理论，也
就是宇宙是从一个寂静的点，爆炸开来，形成了现在不断扩张的宇宙。这个故事则采用了
一种逆向的叙事，宇宙是由混乱的状态，逐渐收敛成平静的状态。当我们知道宇宙正走向
尽头，灭亡无可避免的时候，我们会如何自处？
虽然在真实的宇宙当中（我们活在的这个），并不是趋于寂静的趋势，可是，如同气候变
迁造成的不可逆影响，会不会我们的人类文明正迈向一个无可避免的终点？有些人挺身而
出、奋力避免这个局面；有些人则觉得时间还远，跟我现在毫不相关。两者之间，也难以
评论孰优孰劣。
如同这篇故事的主角所言：“宇宙刚形成的时候，仿佛是一大口憋住的气。没有人知道为
什么，不过，无论原因是什么，我还是很高兴宇宙是这样形成的，因为多亏了那口气，才
有我的存在。宇宙慢慢吐出那一大口气，在我脑子里形成小小的气流漩涡，而我所有的欲
望，所有的思想意识，都只是那小小的气流漩涡。只要那一大口气还没吐完，我的意识就
不会消失。”把握当下，活在当下，庆幸自己微不足道般的存在，或许就已经是一种无比
的幸福。
如果你知道一切都将归于平静，你会怎么度过当下的时光？
焦虑是因为自由令人眼花撩乱
这是一篇关于“平行世界”的故事。
在未来的世界里，科学家发明了一种“平行宇宙通讯器”，简称“平宇讯”。每当一台新
的平宇讯被启动之后，就会产生另一条分叉的时间线。启动之前的时间线是一样的，启动
之后就产生两个平型的宇宙各自发展。每一台平宇讯被启动之后，都会产生不同的平型宇
宙。可是对身处在“现在”这个世界的人来说，一切都是一样的生活，我们还是活在现在
自己的主宇宙。
有趣的是，如果你买了一台平宇讯，启动之后，你就能跟另一个宇宙的自己对话，你可以
透过文字、语音、和影像的方式对谈。可是每一台的容量只有 1GB，如果用文字对谈，可
以讲一辈子。如果用影像对谈，很快就会用光容量。一旦容量耗尽，你就再也无法跟那一
个宇宙的自己对话了。
有些人这么使用它，在抉择倒底要不要换一个新工作的时候，它就启动自己平宇讯，这个
世界的自己留在旧的工作，另一个世界的自己接受新的工作，然后两个世界的自己，就可
以彼此分享新旧工作的差异。
还是另外一种情况是这样，我稍微改编一小段书本里的故事。
如果你跟另一半都会开车，今天出门的时候两个人用猜拳决定谁来驾驶。结果你猜赢了，
你负责开车。结果，很不幸的，在路上遇到了车祸，坐在副驾驶座的另一半被一台酒驾的
汽车直直撞上，当场死亡。只有你一个人存活了下来。如果这时候告诉你，在车祸发生之
前，刚好有人启动了一台平宇讯，在那个人的平宇讯里面，猜拳赢的是你的另一半，由他
负责开车。而车祸死亡了，是你自己。意思就是，你只要把那个人的平宇讯“买”过来，
你就可以跟另一个平行宇宙还活着的另一半交谈。
你愿意跟他买吗？你愿意花多钱买？如果他不想卖你，你会怎么做？
在这篇故事里面，每个人对于平行世界的用法都不尽相同，但是始终离不开“人性”的羁
绊。我们会懊悔自己做过的决定，我们会认为另一种决定可能会更好，我们会想证明自己
的选择是正确的。有时候，想要跟另一个平行宇宙的自己沟通，只是为了证明自己想要“
相信”的事情罢了。矛盾的是，当另一个宇宙的自己，跟你自己“相信”的不一样时，又
会带给你更多的悔恨和不满。
此外，故事里面有一段对话在谈“选择”。有一个人向咨商师提问，既然每个不同选择，
都会造成不同的后果，那我现在选择去做一件好事、或做一件坏事，还有任何差别吗？咨
商师这么回答：
“我们做出善意的决定究竟值不值得？我认为绝对值得。我们都不是圣人，可是我们可以
努力做一个更好的人。每次你做一件好事，都是在塑造自己成为更好的人，下次就很可能
再做好事。而这是很重要的。你改变的不只是这个时空的行为。在未来分支出去的所有时
空里，你的行为也都会改变。只要你成为一个更好的人，那么，从此刻分支出去的无数时
空里，就会有更多个更好的你。”
作者在这本书的结尾，对于这篇平行宇宙的故事，写下了这一句话：“人一生中所做的无
数决定会显示出他的人格，那么，无数平行宇宙中的他所做的决定也同样显示出他的人格
。如果你有机会看到不同平行宇宙的马丁路德，我认为你不太可能会看到不敢违抗教会的
马丁路德，而那就足以显示他是什么样的人。”无论我们“过去”的选择是什么，从“现
在”开始的每个新选择，都会逐渐型塑出一个全新的自我。
假设平行世界真的存在，如果当初的你做了某一种选择，真的会影响现在的你变成不同的
人吗？
后记：令人充满惊喜的一本书
这是我继《人生复本》之后读的第二本科幻小说，两本都让我欲罢不能，回味无穷。在我
阅读《呼吸》的过程中，每读完一个故事，就如同给脑袋打上一记重击。科幻是引人入胜
的元素，故事里的人性探讨则是富含哲理的冲击。正因为每一则故事的巧妙编排，能让我
更有“代入感”沉浸在这些架空的科幻世界里，然后再猛然地“抽离”，用一种截然不同
的视角，再度省思自己的真实人生。
这本书除了刷新了我的人生三观之外，还有一件事让我十分惊喜，就是我很喜欢的一部好
莱坞改编电影《异星入境》，其原著小说正好就是这本书的作者，电影情节改编自他的第
一本小说集《妳一生的预言》。所以不消多说，这本小说就是下一本值得入手的读物。
最后，我在 2/16 的“走在阅读路上”线上读书会有跟两位爱书人 Jacky 和 Jun 畅谈《
呼吸》这本书，总共两个多小时的丰富讨论内容，也会在日后上架到 Podcast《下一本读
什么》，敬请期待囉！