【赠书活动见文末】
“我在秋天种一棵树，春天很努力照顾、树长得很好；但是夏天来的时候，可能一场焚风
50度，他就死了。......这才是现实的人生。”
文／林庭苇（特约撰稿人）
原文连结：https://reurl.cc/1oEaXD
横亘非洲北部的撒哈拉沙漠，是世界上最大的热带荒漠，其面积有261个台湾那么大，横
跨摩洛哥、阿尔及利亚、埃及等十几个国家。这片遥远又陌生的土地，无论自然景观或宗
教文化都和台湾南辕北辙，但因为传奇作家三毛在华文世界所掀起的“流浪文学”热潮，
四十年来，有不少人前仆后继前来撒哈拉沙漠“朝圣”。
蔡适任不是来朝圣的。但定居在摩洛哥，又连续写作多本沙漠浪游之书，她的足迹却因为
有着三毛的影子，让她常常被称为“现代三毛”。
一边抗拒这个称号，另一边，蔡适任也不讳言，自己有点“三毛情结”。
在云林出生长大、拥有法国人类学博士学位的蔡适任，曾立志做一个“孤僻而伟大的人类
学家”。如今，她在撒哈拉沙漠西北隅的摩洛哥观光小村“梅如卡”（Merzouga），与贝
都因夫婿 Lahbib 共同经营民宿和生态旅游。
这里，与三毛所居住的城市──西属撒哈拉的首都阿雍（Laayoune）──差了一千多公里
。两人出生的年代更是差了整整三十年。
寻找“三毛的撒哈拉”
1973年，蔡适任出生于浊水溪南岸的农业小镇西螺。隔年，出生于重庆、成长于台北、长
大后独自周游列国的30岁奇女子陈平，称自己为了“不能解释的、属于前世回忆似的乡愁
”，毅然收拾行李前往西属撒哈拉，与西班牙籍伴侣荷西在当地结婚，就此在沙漠里住了
下来。
1974年10月6日，陈平以笔名“三毛”写下的第一篇作品〈中国饭店〉，在《联合副刊》
见报。当时台湾尚未解严，民众出国旅行也受到严格限制，因此当三毛用风趣的文笔写出
沙漠里的异国婚姻生活时，台湾社会迅速掀起一波“三毛热”。
蔡适任记得，在自己刚开始读书识字的年纪，三毛已是家喻户晓的传奇人物。
她说自己一开始会去西撒，是因为丈夫刚好有亲戚住在阿雍，“既然要去探亲，我就告诉
自己，好吧，那我们去看看三毛当年的环境。”
也是巧合，正在她动身之时，收到了出版社的“三毛逝世30周年”特辑邀稿。她清楚记得
，那天也是摩洛哥国王哈珊二世号召“绿色进军”（Green March）的45周年。
1975年10月16日，哈珊二世号召35万摩洛哥平民随军队游行至西属撒哈拉，迫使西班牙放
弃这块殖民地，将其分给摩洛哥与毛里塔尼亚。与此同时，西撒境内主张独立的武装势力
“波利萨里奥阵线”（Frente Polisario）趁势崛起，与摩、茅两国发生武装冲突。当年
，正是这场政治动荡，使三毛不得不离开风声鹤唳的西撒。
四十多年后，蔡适任来到西撒，在阿雍街道上找到了三毛当年寄稿件回台湾的那间邮局。
如今，大门深锁的邮局已成危楼，但三毛多年前寄出的文字，却成了蔡适任的童年回忆和
台湾文学史上的一页传奇。
被东方舞“耽误”的人类学博士
1990年代初，18岁的蔡适任离开出生成长的西螺小镇，独自到台北展开大学生活。大学毕
业后，她负笈法国巴黎，一路读到了社会科学高等学院（丱ole des Hautes 尒udes en S
ciences Sociales）文化人类学博士班。
然而，取得博士学位、结束十二年的旅法生涯后，她却成了学院的“逃兵”。没有当上人
类学家，反倒是在社区大学里教起俗称肚皮舞的“东方舞”（raqs sharqi）。
这段后青春期的叛逆，始于蔡适任博班前两年。当时，曾经相信理论的她，忽觉学院知识
既离地又遥远，困顿受挫中，误打误撞迷上了来自阿拉伯世界的东方舞。
舞蹈教室里，最能自信展现东方舞之美者，往往是主流审美价值之下不再年轻貌美的阿拉
伯裔婆婆妈妈，蔡适任反观二十多岁的自己，肢体动作僵硬又缺乏自信，“大家都是那么
自然，但我就是很害怕……看到自己的不自由和框架，你就会很渴望隔壁同学的自由啊！
”
在舞蹈教室与不同族裔的人共舞，让出身农村汉人家庭的蔡适任，发现铭刻在每个人身上
的文化，也让她从中体验到个人解放和自由。在这样的自由里，她搁下博士论文尽情跳舞
，虽然差点毕不了业，却着实用自己的身体写出了东方舞的民族志。
“我妈曾经跟我说，她那时候的期望就是我在法国好好念书、毕业后找个正当的工作，然
后结婚生子，有一个正常的人生，”蔡适任笑道，“哪知道都跑掉了。”
一路歪掉的生活迄今，蔡适任当过舞蹈老师、国际志工和生态旅游业者，一共出版5部作
品：其中，《偏不叫她肚皮舞》是她尝试将人类学和身体解放融入东方舞课程的教学手记
；长篇报导〈一间杂货铺，在沙漠〉，则是一位游牧民族耆老所见证的撒哈拉变迁史。今
年出版的新书《沙漠化为一口井：我所知的三毛的撒哈拉》，是花了整整一年寻访三毛生
活过的足迹，并将田野成果融合自身经验，再看撒哈拉的历史文化。
一路从学院落跑，看似“不务正业”，但蔡适任知道，自己从未远离人类学。
与沙漠的爱情
2010年12月底，突尼斯爆发茉莉花革命，要求民主改革的示威浪潮席卷北非、中东地区
。当时，在台湾当了两年舞蹈老师的蔡适任，决定前往摩洛哥首都拉巴特，担任“摩洛哥
另类南方论坛”（Forum des Alternatives Maroc）的国际志工。
是在这一年，蔡适任爱上了这片土地。她一有机会就到撒哈拉沙漠做田野，调查气候变迁
如何冲击游牧民族生活，在田野旅程里，她结识当地导游Lahbib，坠入爱河。
2015年，两人结婚，定居于沙漠小村梅如卡。同样深爱撒哈拉的他们，决定在当地推动生
态旅游，并尝试种植棕榈树来复育植被。
十年与沙漠的爱情、六年与Lahbib的婚姻，蔡适任坦言，现实人生不是三毛笔下繁花似锦
的撒哈拉，更多是磨合与挫败。
出身伊斯兰传统大家族的 Lahbib，至今仍难以适应蔡适任“抛头露面”出门工作，“传
统的压力跟那个整个结构，它就是那么样地坚不可摧，没有办法改变……那是根深柢固、
不经思考的。”
与沙漠的爱情亦然。“我在秋天种一棵树，春天很努力照顾、树长得很好；但是夏天来的
时候，可能一场焚风50度，他就死了。有时候你做了很多，他就是没有活，但不是你没有
照顾，实在是环境恶化太快，”她说，“这才是现实的人生。”
日复一日，面对恶化的沙漠生态与根深柢固的父权思想，蔡适任经常感到喘不过气，但她
也感到，真正能令自己快乐的，与当年爱上肚皮舞一样，仍是自己的动力：“我想做一件
事情，是可以让我打从灵魂快乐起来的。这块土地，她在支撑着我去做更好的事情。”（
完）
https://reurl.cc/1oEaXD
======
※赠书活动办法
1. 按赞贴文连结（https://reurl.cc/Q6gkaO）及粉专
2. 留言tag一位朋友，分享想看本书的原因
3. 填写连结文末表单资讯
就有机会获得 #时报出版 提供的《沙漠化为一口井：我所知的三毛的撒哈拉》一本（共
将抽出两位幸运读者）
※ 活动时间：即日起至11/19（二）中午12:00截止