现代观察者的诞生
网站阅读：https://closetreader.com/2021/07/17/ep22/
Podcast 用听的：https://closetreader.com/ep22/
如今电影世界的主流，毫无疑问是剧情片。我们今天已经很难想像，曾经存在一个以纪录
片为主流，甚至只有纪录片可看的年代。
我在说的，就是 19 世纪末，电影刚刚发明的时刻。卢米埃兄弟拍摄的最早一批电影，都
是非常简单的纪录片。像《工厂下班》这部片，片如其名，拍的就是工厂大门打开，工人
下班走人的画面。《火车进站》就是一列火车沿着铁轨进站，没别的。
以今天的眼光看，这些电影很难称得上精彩。但从前的人第一次看到这些影像，他们所感
受到的惊奇，也是今天的人很难想像的。
现代观察者的特征：视觉独立性
距今 125 年前，当《火车进站》在巴黎首映时，据说引爆了轰动。当银幕上的火车慢慢
靠站的时候，许多人都从座位上跳了起来，赶忙躲到旁边去，因为他们害怕火车很快就要
撞上他们了。
有些电影史学者怀疑这个故事的真实性。但无论如何，这故事很能够说明问题。从中我们
可以看出，传统和现代的观看者之间，存在着一些最根本的的差异。
我们今天看《火车进站》，大概没有人会从座位上跳起来，那是因为我们的眼睛已经接受
过现代视觉文化的训练。我们这代人从小就接触到电影、电视、照片，甚至 3D 眼镜，我
们已被训练到能够本能地理解“眼见不一定为凭”。一段影像无论多逼真多细致，我们还
是能够轻易了解：所见之物不一定在场。
相反地，我们的触觉、味觉和嗅觉，都没有受过这样的训练。假如我手上拿到一个汉堡，
我会相信它真的就是一个汉堡。同时我会相信我能够把它放到嘴里吃掉，并且我相信我能
够尝到汉堡的味道。触觉跟其他一切感官，都是联系在一起的。我能够摸到一个东西，就
代表我能够看到它，同时代表我能够闻它的气味、尝它的味道。
触觉的出现，保证了其他感官的同时出现。更重要的是，触觉、味觉和嗅觉，一定是和现
实之物连结在一起的。
视觉特殊的地方就在这里。视觉和其他一切感官都可以没有连结。更重要的是，视觉感受
和现实可以是脱钩的。
一些艺术史学者把视觉的特殊地位称作“视觉的独立性”。当视觉独立了，也就代表视觉
可以被一些不存在的幻象所刺激，所欺骗，同时观看者还能够喜欢、享受这样的刺激、这
样的欺骗。
摄影和现代艺术：一对孪生兄弟
那么，人类是从什么时候开始追求“视觉独立性”的呢？
当代最具启发性的艺术史家 Jonathan Crary 就认为，在 19 世纪初，当摄影术都还没有
发明的时候，欧洲人就已经开始追求视觉的独立性了。
事实上，如果从“视觉独立性”的角度重新审视摄影史和绘画史，我们可以写出一部和通
俗说法相当不同的视觉艺术史。
通俗的说法是这样的：现代绘画之所以越画越不“像”，越画越不逼真，那就是因为摄影
术发明了。有了摄影术之后，画家丢了饭碗，只好开始寻找其他的出路。于是画家开始探
索色彩、探索造型，抑或是探索人性的的深度、探索情感。
在这个通俗的说法里，摄影和绘画，好比一对分道扬镳的竞争对手。但是在 Crary 看来
，摄影和现代绘画，其实更像一对孪生兄弟，而他们共同的母亲，就是 19 世纪初，欧洲
人对视觉独立性的追求。
正是在视觉独立性的追求之下，欧洲人展开了对摄影技术的探索，创造出了逼真但不能保
证“在场”的照片；同时也是在视觉独立性的追求之下，才促使现代画家对视觉感官本身
进行探索，而不再强调透过画面再现现实。
眼睛的生理学研究：让眼球自己创造视觉
如果上面的叙述有点太过抽象的话，那我们来探讨一个有趣的个案。
说起 19 世纪初的视觉独立性，Crary 最先讨论到的，是歌德的著作。今天恐怕已经很少
人知道，歌德除了是文学家，他还花了非常多时间研究光学和色彩。他有一本书，书名就
叫做《论色彩》。
在《论色彩》里，歌德说，假如你在白纸上画一个红点，并且一直盯着它看。十分钟之后
，你朝别的地方看，你还是会看到眼前漂浮着一颗红色的小点，并且这个小点的颜色还会
慢慢改变，从边缘慢慢地变成蓝色、绿色、紫色或黑色。一段时间后，小点才会完全消失
。
这种现象，我们今天把它叫做“视觉疲劳”。因为视觉疲劳而产生的幻象，叫做“视觉后
像”。
从前的古人，当然也曾察觉到视觉后像，但古人通常只是把它当成单纯的幻觉而已。歌德
特别的地方就在于，那是史上第一次，人类开始发现“眼睛会为自己制造视觉经验”。
过去的光学、色彩学，都只是研究眼睛所看到的东西，而不会去研究眼睛的生理组织、生
理构造；但是在 19 世纪初，“眼睛本身”成为了光学和色彩学必须研究的对象。
在这个时期，光学领域最著名的的佼佼者叫做 Joannes Muller。Muller 曾经列举出五种
“人眼会看到光”的物理条件：
1. 当眼睛承受波动时。
2. 当眼睛接受锤击时。
3. 通电时。
4. 某些化学药剂注射到血液里时。
5. 眼球充血时。
讲完了这五种情况，Muller 才心不甘情不愿地承认，当眼前出现光的时候，人的眼睛也
会看到光。
从这里就可以看出，19 世纪初欧洲人对视觉的兴趣，早已不再是“如何透过眼睛观看现
实之物”，而是“如何利用眼球的生理特性，制造出原本不存在的幻象”。
19 世纪：被遗忘的视觉盛宴
我们今天去看任何一本通俗的摄影史的书，可能都会得到这样一种印象：摄影是 19 世纪
最重大的视觉文化的发明（如果不是唯一的发明的话）。
但 Crary 提醒我们，摄影或者说照片，其实只是 19 世纪的欧洲人所能够体验到的其中
一种视觉刺激而已。
假如你是 19 世纪的欧洲人，你可能会体验到一种叫做“魔术画片”(thaumatrope) 的东
西。它其实就是一张快速转动的纸片，两面画了不同的图像。比如 A 面画了一只鸟，B
面画了空的笼子；那么当纸片快速转动的时候，你就会看到一只关在笼子里的鸟。
这利用的是“视觉暂留”的原理。
另外有一种东西，叫做立体视镜 (stereoscope) 。它的原理和今天的 VR 眼镜非常相似
，透过两个独立的镜筒，左右眼会分别看到两幅非常相似，但有一点点视差的图像。借由
这个视差，我们就会感觉眼前之物好像是立体的一样，凸现在我们眼前。
而且，早在摄影术发明以前，立体视镜就发明了。透过“用画的”画出两幅相似但具有视
差的图案，欧洲人早就已经创造出亦真亦幻的立体视觉。
其他像是幻透镜 (phenakistiscope)、回转画筒 (zootrope)、透景画 (panorama)、幻影
剧 (phantasmagoria) 和魔术灯笼 (lanterna magica) 等等，我就不一一说明了，大家
可以自行上 YouTube 观看这些神奇的发明。
这里值得注意的是：这些琳瑯满目的视觉奇观，都是早在摄影术发明以前就存在的。
所以 Crary 指出，在摄影术发明以前，欧洲这种普遍存在的对视觉感官的探索，才是
19 世纪最重大的视觉文化革命。就连 19 世纪中叶以后现代绘画的发展，都同样源自于
这场革命。
比如在印象派的绘画里，画家们开始探索瞬间光影的变换，以及整体视觉的把握。到了后
印象派时期，赛尚自己就说，他的画作并不是要呈现物理世界的真实，他要呈现的，是“
感官上的真实”。再到后来，在康定斯基的有些画里，甚至完全一点现实物体的影子都没
有了。画家开始探索色彩之间的韵律，开始探索纯粹的几何造型，甚至开始探索颜料本身
的质地。
Crary 指出，以上这些，都是视觉取得了独立性之后，才可能成立的艺术追求。
.
欢迎到我的 Podcast 节目收听更多。
收听连结：https://closetreader.com/ep22
本集图书：观察者的技术：论十九世纪的视觉与现代性 (Jonathan Crary著，蔡佩
君、王嘉骥译，2007，行人)