图文心得：https://maxjamesread.com/through-the-language-glass/
你知道有些地方的语言会说出：“我南边的脸被蚊子叮了”，或是“我的饮料放在桌子的
北边”这样的话吗？你知道德语的年轻女性没有性别，但大头菜却是女（阴）性的吗？
各种语言独特多变的规则，让人目眩神迷，也让每个学习外语的人恨得牙痒痒（？）究竟
为什么语言可以如此不同，而这些差异又会对我们产生什么影响呢？今天想介绍的这本《
小心，别踩到我北方的脚》，就是本充满野心的著作，试图解答这些问题。
作者盖伊．多彻借由梳耙语言历史，结合科学化研究，让读者得以一窥语言的奥秘。虽说
此书知识含金量极高，但作者不负语言学家之名，笔锋机智优雅，还不忘穿插各类逸闻轶
事，读来极为畅快。接着，就让我们跟著作者踏入幻迷的语言世界吧！
【语言映照出的是什么？】
首先作者带出来的问题是：语言究竟反映出什么？如果把语言视为大脑反射出来的一面镜
子，那它会映照出文化对我们的影响吗？或只是单纯呈现大自然的样子？
上述的问题激起了两派人马的对决。一派说法为自然论，认为语言是与生俱来的礼物，内
建在每个人大脑，全人类皆同。或可这样说：地球人说的都是同一种语言的不同方言；另
一派说法则叫做文化论，认为语言是后天的产物，与所处社会相关，不同文化会衍伸出自
己的一套逻辑。
文化显然对语言影响深远。一个在美国出生长大的黄种人，就会说一口好英文。但各个语
言虽大异其趣，许多概念却可相互对应，像中文的“猫”就能对应到英文的“cat”。从
这角度，似乎语言反映的单纯是所见的世界，只是不同文化会给不一样的标签。
那究竟谁是对的呢？让我们得先从一个看似八竿子打不著的地方切入：颜色。
〔荷马是色盲？〕
故事是这样开始的，1858年时，英国未来的名首相格莱斯顿，出版的钜作《荷马与荷马时
代的研究》里，提出了个惊人的看法：“荷马时期的人所见的世界更接近于黑白二元，而
非我们现在色彩缤纷的样貌。”
为什么这么说呢？因为格莱斯顿发现，荷马的诗句虽描写得相当细致生动，但颜色的使用
却非常贫乏。在其著作中，黑白两色的使用频率远超过其他颜色。红色只有零星出现，其
他颜色几乎消失，甚至没有“蓝色”。
如果问你大海是什么颜色，你可能会很直觉地说：蓝色，但荷马似乎不这么想。在《奥赛
德》里，荷马海的颜色像“酒”般。好吧，这可能是诗人的浪漫。可是荷马还曾用“酒”
色来形容牛。为什么就不能好好说海是蓝色，牛是红棕色呢？
格莱斯顿于是得出一个结论：“古希腊时代的人，侦测色觉的器官尚未发展完全。”于是
海和牛，在荷马眼中都只能模糊地说像酒一般。
〔自然论 VS. 文化论〕
后来许多研究都呼应格莱斯顿的说法，像是大家便发现古印度吠陀诗文和圣经里同样没有
蓝色。眼科医师马格努斯于是提出了色觉演化论，认同古代人类看到的色彩较不鲜明，随
著视觉进化才逐渐看到多样的颜色。
此时文化论者出来说话了，反对这样的生理解释。他们主张，荷马之所以无法描述出这些
颜色不是眼睛有毛病，而是语言本身有缺陷。
他们开始调查一些原始的族群，像是美国的印地安人。结果发现他们的语言中居然同样没
有蓝色。重点是，他们的辨色能力和我们完全一样。但即便他们能分辨黑色与蓝色，却会
说天空是黑色。对他们来说，黑和蓝只是同种颜色不同色调罢了。
由此来看，文化论获得了胜利。大家只是自由地切割光谱，再去命名。有一段时间，颜色
概念可以任意订定的观点广为流传。
但柏林与凯伊在1969年写的《基本色彩词汇》，又打了大家的脸。他们发现，语言的色彩
语汇命名是有普世性的。只有一些焦点色会被命名（如白、黑、红、绿），其他的分类方
式则完全没有出现。而且有趣的是，语言演进，会依以下顺序替颜色命名：
黑白→红→黄→绿→蓝（黄色与绿色可能对调）
似乎大自然对人类语言还是有一定的限制，不会完全任由文化的天马行空的编织？
〔自然与文化的拉扯〕
那到底哪边才是对的呢？。作者认为可以用“有限度的自由”来理解。大脑还是会受到大
自然的限制，不能随意切割所有概念。像是猫或狗在各个文化都能找到对应的词汇。
但只要大自然划分稍微模糊一点，文化就会跳出来主导战局。作者指出，越抽象的领域，
大自然的影响就越低，像是令人头痛的文法规则就是个好例子。各语言在这些领域就能各
领风骚，发展出自己独特的韵味。
颜色则是个介于自然与文化中间的例子，虽然大致命名相似，但有些文化就是没有区分黄
或绿，只是认作同种颜色的不同色调。反之，俄语则将蓝又细分为深蓝与浅蓝。
【语言会影响思考吗？】
谈完自然与文化的纠葛。接著作者挑战更争议的问题：母语会不会影响我们的思考？
或许你有听过一些说法，像是德语清楚有逻辑的特性让他们思考条条有序；法语的语调天
生烂漫，难怪是个最懂调情的民族。
对于这点延伸最多的便是沃尔夫了。他提出语言相对论，认为一个人对世界的观察跟母语
有强相关。比方说，印地安人常将动词与名词结合为一字，所以他们会用“一元”的方式
来理解自然，而非我们习惯的二元宇宙观。
现代大部分的语言学家已不持这样的看法。举个例子，中文不像英文会在动词标注现在或
过去时态，难道这就表示中文使用者没有过去与未来的概念吗？答案显然是否定的。
不过，“母语会影响我们的思考与感受”这种想法并非全然错误。以下两个例子可以告诉
你母语的威力。
〔一、方位〕
如果有人问你最近的超商在哪，你可能会这样说：“看到红绿灯右转，大概走500公尺会
看到7-11在右手边。”但如果你问的是辜古依密舍语的使用者，他大概会这样说：“看到
红绿灯往东转，走500公尺可以看到7-11在南方。”
我们惯用的说法称为自我中心方位，而辜古依密舍人使用的则是地理方位。辜古依密舍人
好似内建指南针在体内般，拥有“绝对方位感”。而这样的训练是从小时候就开始的。为
了能顺利沟通表达，他们从小就会时刻观察自己所在的方位。
当然，辜古依密舍人完全懂左右的概念，只是不这样表述而已。另外，我们惯以为常的左
右概念，其实没有那么理所当然。实际上，大多数儿童也都要到小学以后，才慢慢掌握左
右的概念。
辜古依密舍语是个经典的例子，告诉我们语言可以影响人类基本的认知概念。也让我们理
解到我们以为的“常理”，并非那么当然。
〔二、阴阳性〕
许多欧洲语言都有阴阳性，造成了外语学习者极大的困扰（笑）。那这样的文法规则，是
否会影响使用者的思考呢？
莫斯科心理研究院做过一个实验，要求50名受测者将每周七天的每个日子，假想成一个人
，再描述这七个人分别具备那些特质。结果所有人都把一二和四想成男人，而俄语中的星
期一、二和四恰巧就是男（阳）性。
心理学家则针对德国人和西班牙人做了一个类似的实验，要他们描述一座桥会有什么特质
。结果德国人多使用美丽、优雅、纤细等词，反之西班牙人则会用庞大、稳固、宏伟等词
汇来描述一座桥。你应该也猜到了，德语的桥是阴性，而西班牙语的桥是阳性。
总之，语言不单只是映射出大自然的模样，也与我们的文化教养息息相关，甚至，还会更
进一步影响我们的感知。
那我们要怎么理解语言造成的影响呢？作者认为雅克布森的简短教条说得很好：“语言间
的差别，主要在它们必须传达的资讯，而不在它们可传达什么样的资讯。”
也就是说，语言的差异，不在语言使用者能用他们的语言表达那些东西（所有语言都可以
表达各种概念），而是语言使用者使用语言时，必须表达那些东西。
比如，中文可以说：“我昨晚和一位邻居在一起。”听者无从知道这位邻居是男是女。但
如果是法语就无法打模糊仗了，使用者要明确讲出邻居是男是女（不同的字）。当然中文
也能说讲清楚是男或女，只是文法上并不要求一定要表达出来而已。
【后记：语言如镜片】
这本书是2021重读计画中的1本。是我相当喜爱的书，再读一次依然乐趣无穷。
除了趣味，这本书对我的想法也有满大的影响。在《佛陀究竟想教我们什么？》一文中，
曾提到我们都是带着滤镜看世界。某种程度来说，语言其实就是个“滤镜”，每种文化各
自发展出了繁复多焦的镜片。事实上这本书的英文书名就是：Through the Language
Glass，副标则是：Why the World Looks Different in Other Languages。
对我来说，这提醒我要更愿意去理解每个人，即便他看世界的角度与你很不一样。此外，
不同的语言其实就意味着更多观点的可能。记得唐凤曾说：每当你多学一种语言，就是将
你的思考再往外跨一点。因此这本书也激起我想学更多的语言的渴望。 （但后来只多学
日语，我检讨…）
或许说语言决定人类的思考过于滑坡，但这不代表语言就不会影响我们的感知。每个语言
有自己独特的选择，而它们都很美，都值得欣赏与珍惜！
最后的最后，分享之前看到的TED影片。其实每年都有几十个语言正在消失。或许我们损
失的不单只是沟通的方法，而是理解世界的更多可能。
https://www.ted.com/talks/lera_boroditsky_how_language_shapes_the_way_we_think