【书名】：极乐之邦
【作者】：阿兰达蒂．洛伊
【译者】：廖月娟
【出版】：天下文化
—————————————————————
#minebook掘册podcast:
https://open.firstory.me/story/ckq487yphi5tu08720vucgusd/platforms
一样是看了版友推荐而读了这本小说,
《极乐之邦》是本关于印度的小说,
印度这块土地上的组成极其复杂, 不管是种族, 或是宗教.
宗教的多元性让这里被称为“宗教博物馆”,
行之有年的种姓制度让社会变得更复杂.
更别提这块土地上的国家互为世仇, 更是随时引爆的冲突点,
1.海吉拉安竺
小说分为两个部份, 第一部份以海吉拉安竺为主角,
海吉拉是印度语中的变性者或是跨性别者,
安竺生下来就是双性人, 有男生的阴茎也有女生的阴道,
他被家人当成男孩养大, 但他的心理认同是女性,
所以长大以后就离家住到梦之宫, 一个第三性性招待所.
虽然海吉拉在印度教里被称为“神的新娘”, 但现实中地位却与贱民没有两样,
安竺的父亲因此与他决裂, 但安竺甘之如饴, 至少在这里, 他可以做自己.
然而在一次朝圣之旅, 他碰上了印度教的暴动,
大批的穆斯林遭到杀害, 包括他的朋友, 他却逃过一劫,
因为信仰印度教的暴徒认为杀了海吉拉会遭来不幸.
大难不死后的安竺决定离开梦之宫, 选择在墓地落脚. 他的家人也葬在这里,
安竺从前的客人帮他盖起栖身住所, 这个违章建筑逐渐扩大, 有好几个房间,
每个房间都把亲族的墓碑给包围起来,
安竺开始把房间租给一些和他一些边缘的穷人, 大家称呼这个地方为“天堂旅社”.
2.见证者蒂洛
第二部份则以蒂洛为主角, 她的母亲出身于高级种姓家庭,
但后来与贱民谈恋爱, 未婚生下蒂洛, 被迫把女婴送到孤儿院.
几个月后,蒂洛的母亲与家庭断绝关系, 去孤儿院把蒂洛领养回家,
所以她的养母其实就是她的生母.
也许是因为身世的关系, 蒂洛向来独来独往,
她不属于任何一个宗教, 也不属于任何一个阶级,
她与来自喀什米尔的穆沙谈恋爱, 穆沙的妻女在一场屠杀中丧失性命.
虽然穆沙的战争不是蒂洛的战争, 但她是这个荒谬战场的见证者.
在印度政府追捕穆沙的过程中, 她目赌了无辜的人被杀害,
而这具尸体被当成穆沙, 报纸大幅报导“武装份子指挥官遭击毙”,
军警联手领了巨额奖金;
在喀什米尔杀人如麻的上校流亡到美国寻求政治避护,
上校的老婆在文件上钜细靡遗地描述自己曾遭受的酷刑,
全部都是上校用来刑求异议份子的手段;
印度情报局抓了蒂洛想要逼供穆沙的下落, 但因为蒂洛与情报局副局长是旧识,
手下不得不稍加收敛, 即使如此, 还是在审讯室上演了一场虚伪的戏码.
情报局副局长不想自己去淌混水, 所以让旧同学去营救蒂洛.
旧同学一直以来都跟情报局合作, 获得许多地下情报, 因此成为知名记者,
情报局军官见是老朋友前来, 开始讨价还价, 让记者访问一个被俘的武装份子,
想要一篇煽动舆论的报导作为交换.
武装份子以为自己的故事可以让喀什米尔的处境见报, 认真的跟记者说自己的遭遇,
殊不知这一切都只是一场利益交换,
他的遭遇, 喀什米尔的真实处境根本无人在乎.
3. 抗议现场
这些复杂荒谬的戏码不仅在喀什米尔上演,
小说在第三章像摄影镜头一样侧写了德里的抗议现场, 呈现印度复杂的社会状况.
这里聚集了来自全国各地的抗议民众, 永远不缺新闻话题与画面.
正在进行绝食抗议, 高喊“终结贪腐”的老人是目前媒体最爱的宠儿,
只要有他的画面, 收视率就会飙升,
每个想要竞选总理大位的政治人物都要站在老人身边宣示“打击贪腐”的决心,
老人声称这是继圣雄甘地之后第二次的自由抗争
就在反贪腐大帐篷旁有一群1984年美国化工厂毒气化泄的受害者,
由于事件已经过去几十年, 电视台记者早就对他们兴趣缺缺.
因为毒气的缘故, 当地生下了许多畸形儿, 现场摆了许多惨不忍睹的照片,
还有一台电视反复播放著当年化工厂老板来到印度, 对着镜头挥手说“妈, 我在这里!”
同在这一区的还有“失踪者之母协会”的人,
她们的孩子在喀什米尔的战争中失踪, 无人闻问,
然而她们在德里一点都不受欢迎, 甚至有一些人会对她们手上的照片吐口水,
因为这些人的亲人, 在喀什米尔争取独立的战争里, 被迫离开喀什米尔,
住进难民营里, 至今仍无家可归.
还有一些德里的年轻人对喀什米尔的现况毫不知情, 讨论著
“哇, 喀什米尔耶, 听说那里美极了, 真想找一天去那里玩,
现在应该会都恢复正常了吧?! ”
这些母亲的表情木然, 心想一定有什么平行宇宙吧.
真想去那个没有战争的世界
现场虽然一直有个声音反复喊著“妈, 我在这里, 我在这里”, 令人觉得毛骨悚然,
好在喀什米尔讲的语言不同, 不会触动这些母亲伤痛的神经.
4. 殊途同归
蒂洛最后也来到了天堂旅社, 这里聚集了各式各样的人,
有安竺以前梦之宫的姐妹,
有弃婴, 她的妈妈是印度的共产份子, 被警察轮暴之后怀孕,
原本想在生产之后杀了小孩, 但决定把女婴留给这群好心人, 蒂洛与安竺成了她的妈妈;
有假装自己是穆斯林的贱民印度教徒, 他的爸爸原本以处理牛尸为生,
结果在一次索贿不成, 被警察污蔑为杀牛犯, 被把牛视为圣兽的印度教徒暴打而死,
他抛弃了自己的身份, 打算报仇,
但在天堂旅社, 他有了新的家庭, 他帮这些社会不容的人清洗尸体,
好好的裹上尸布, 用他们想要的方式下葬, 不管是印度教或是伊斯兰教,
每个人在这里都是被接纳的, 每个人在这里也都是自由的.
5. 感想
这本小说透过不同的角色来呈现印度大陆的复杂度,
用安竺讲性别, 用蒂洛讲阶级, 用穆沙讲喀什米尔,
每个人都有不同的战争要打, 每个人都存在差异.
印度总理莫迪在 2019 年武断的废除保护喀什米尔自治权的宪法370条,
一直说印度只有分印度人与叛国者,
他这种忽视差别, 没有任何包容心的态度就像当年英国殖民政府随便分割线,
一定只会持续引发更大的混乱.
就像小时候的寓言故事 太阳与北风,
你越是逼人把自己的宗教认同, 种族认同脱下, 人们越是会紧紧的抱住,
就像是唯一能证明他存在的宝物一样, 一切都只会适得其反.
只有在像天堂旅社一样的地方, 大家可以在这个地方开心做自己的时候,
才有可能产生真正的认同与连结.