完整图文好读版：https://reurl.cc/eEvljQ
■
这是起发生在1999年10月26日的命案，一名21岁的女大学生猪野诗织，在日本埼玉县JR桶
川站外被人刺杀身亡。
警方起初将这起案件定调为随机杀人，此后导向八大行业人员情杀，但后续追查结果发现
，这是起不当追求兼跟踪骚扰所引发的谋杀案。
猪野诗织在1999年1月认识名为小松诚的男子，两人此后开始交往，但在交往过程中，诗
织发现男友的真名实为小松和人，私底下经营特种行业，也发现男友的真面目：他会买昂
贵的礼物给诗织，并极度密切地监控诗织的生活起居，如果诗织没办法满足他的强烈占有
欲，他便怒气冲天、大发雷霆、甚或动手教训诗织。
如果在现代，我们会说这人是恐怖情人，甚至有相关资源协助诗织脱离这段关系。但在二
十年前的日本社会，诗织只能提出分手，并承受小松和人进一步的威胁辱骂、情绪勒索、
黑函攻击，甚至波及家人安危。
诗织没有坐以待毙，她将事件始末告知亲友，并在家人陪同下至警局报案。然而，警察以
“你都收下人家的礼物了”打回票，使她与家人只能继续承受小松和人与其同党的攻击。
这样的攻势以残酷的命案划下句点，小松和人的兄长号称为弟弟出气，在地铁站外杀害诗
织。而小松和人畏罪潜逃，在北海道的屈斜路湖自杀身亡。
■
写作本书的作者清水洁，并不是司法人员。他是三流周刊杂志的记者。
这种身份的荒谬感贯穿全书：一个不被主流媒体待见的狗仔记者，地位之低甚至无法参与
警政机关的记者会，却履履抢在警方之前获得线报，成功连系到诗织的亲友，追查小松和
人的犯罪集团，掌握小松集团的根据地，拍下涉案人士的清晰照片，甚至是发现小松和人
的下落。
自称三流周刊杂志的记者，自然没有什么拿得上台面的人脉和资源。但案件真相却在清水
洁连番拉下老脸下水落石出。公平正义近在眼前，但追寻过程却是无力与孤独。清水洁奋
力追赶真相，却发现没有任何人随行。警方颟顸无能，甚至为了避免被外界问责而扭曲笔
录资料。媒体同业也失去敏感度，甘愿听取警方言论写出不痛不痒的新闻稿，没有充份发
挥媒体的监督权力。
清水洁自认是被托付了什么，而义无反顾地投入追查中。但我想他在追寻时大概也感受到
了诗织求助无门时的孤独，明明是受害者却要和整个世界对抗的孤独。
■
或许也是因此，清水洁的行文方式不像传统的报导文学，透过罗列数据或广泛描绘社会环
境来呈现特定议题，而是以快节奏且情感激烈的书写来刻划当时的紧张感。
冷静客观不滥情的书写或许有助于铺展议题全貌，但清水洁毫不避讳自己的情感，因此读
者能清晰地读到他对于自己三流记者身份的自嘲，跟监不成的焦躁，得知命案真相的沉重
，以及对于庞大官僚体系的愤懑。
这样会流于主观吗？但这样的主观会不会才是客观呢？毕竟当一个人面临另一个人铺天盖
地式的侵扰时，会有那样的徬徨无依甚或激躁恐惧感，也是理所当然且自然的。