大部分人并不读诗。这一点，诗人是知道的。波兰的大诗人辛波丝卡如此写道：
有些人──
那表示不是全部。
甚至不是全部的大多数，
而是少数。
倘若不把每个人必上的学校
和诗人自己算在内，
一千个人当中大概
会有两个吧。
这首诗叫做〈有些人喜欢诗〉。有些人喜欢诗，但那毕竟只是极少数，1000 人当中大概
有 2 个吧。
其实，在那大多数的 998 人当中，有些人不但不读诗，他们连小说都不读（甚至可能连
在社交平台上风雅几句都不干）。对他们来说，一切的虚构文学──诗、小说、戏剧──
都只是浪费时间的消遣，因为它们脱离现实，它们当中没有真相，它们没有用。
对于这样一种态度，辛波丝卡也有一句话回应：
我偏爱写诗的荒谬
胜过不写诗的荒谬。
是的，写诗当然是荒谬的，诗没有办法为你带来真相，诗也不能吃，没办法增强免疫力。
一不小心，还会为你带来杀身之祸，就像我们在一个个触怒了政权的诗人身上看到的那样
。
但是，诗里面有着无穷无尽的可能性。读一首诗，有时就像经历一场穿越无数星球的外太
空之旅，再瞬间安然无恙地回到地面。诗是可能性的宇宙。读诗、写诗是荒谬的，不读诗
、不写诗，对于诗人来说，当然也是荒谬的。
.
辛波丝卡是我偏爱的诗人。许多人对辛波丝卡的印象，就是她语言简洁但充满机智，擅长
讽刺而又不失幽默感。这些观察我都同意，在这里我想提的是她的另一个长处：
在她的诗里，偶尔会出现一些非常巨大的“尺度”的变换。而这种瞬间尺度的变换，充满
了诗意。
例如说，她可能会在诗的一开头，让我们看到的一些日常熟悉的空间，房屋、桌子、椅子
等等，但下一段她就瞬间带我们上太空，好像要我们把整个地球尽收眼底。
例如她有这么一首诗叫做〈这里〉：
噢我无法代其他地方发言，
但在这里在地球上我们各项物资充裕。
在这里我们制造椅子和哀愁，
剪刀，小提琴，感性，晶体管，
水坝，玩笑和茶杯。
这是第一段。在这一段，我们显然还在地球，我们看到的都是日常看过的东西，我们熟悉
它们的 size。但接下来，辛波丝卡仿佛带我们踏上前往其他星球的旅途：
别的地方各项物资也许更丰，
但基于非特定原因他们缺乏画作，
阴极射线管，饺子和拭泪用的纸巾。
这里有无数周围另有地方的地方。
你或许对其中一些情有独钟，
可以为它们取个暱称，
以收避邪之效。
后面还有一段，辛波丝卡仿佛从一个遥远外太空的观点，客观地评价地球的万事万物：
无知在这里超时工作，
不断地计算，比较，测量，
下结论，找原因。
我知道，我知道你在想什么。
这里无一物恒久，
因为自远古以来皆受大自然的力量主宰。
而你知道──大自然的力量容易疲劳
有时须长时间休息
才重新启动。
人类对待大自然的方式，就是不断地去计算、比较、测量，从而找到利用自然最好的方式
。但这样的态度，可能正是一种无知。
除了无知之外，辛波丝卡也讨论到人类世界中最残酷，也可能是最愚蠢的一种现象，那就
是战争。不过也许是为了在外星球的朋友面前给地球人保留点面子，辛波丝卡还是帮地球
人说了几句好话：
我知道你接下来会想什么。
战争，战争，战争。
但还是有中场休息的时候。
立正──人类是邪恶的。
稍息──人类是善良的。
立正时创造了荒原。
稍息时挥汗建造了房屋，
然后尽快入住。
接着在倒数第二段，辛波丝卡给了我们一段非常漂亮的比喻，让我们仿佛戴上了童话故事
般的眼镜重新看待太阳系：
再补充一点，
你可免费在行星的旋转木马上旋转，
而且和它一起搭乘星际暴风雪的便车，
令人炫目的光年如此迅捷，
地球上无一物来得及颤抖。
紧接着最后一段，也是最厉害的一段来了。在经历过这一整趟外星球之旅后，辛波丝卡瞬
间将我们拉回现实：
请仔细看：
桌子还立在原本的位置，
纸张依然在原先摊开的地方，
唯微风吹进半开的窗户，
墙壁上没有任何可怕的裂缝，
会让风把你吹向乌有。
这首诗我已经读过无数次了，但每次读到这一段，我都还是会感到震撼。因为经历过刚才
这趟想像之旅后，当我回到原本的书桌时，我好像已经不可能用原本的眼光看待现实了。
执行登月任务的太空人柯林斯回到地球之后，他也觉得不再能用原本的眼光看待现实了（
很多太空人都是如此）。柯林斯曾说过一段著名的话，我的感觉也像是这样：
“I don’t know. I don’t know to this day. I had a feeling it’s tiny, it’s
shiny, it’s beautiful, it’s home, and it’s fragile.”
“我不明白，我至今仍不明白。我感觉地球是如此渺小，并且在发光。它是如此美丽，它
是我们的家园，而它又是如此脆弱。”
.
如果你想听我谈更多辛波丝卡的诗，可以收听“衣橱里的读者”Podcast 第 13 集：【文
学】那些从未发生的事，可能改变你的人生｜辛波丝卡诗选：
Apple Podcasts｜https://apple.co/3tHoNdZ
Spotify｜https://spoti.fi/3y59mj7
Google Podcasts｜https://bit.ly/3uLlPGL
YouTube｜https://youtu.be/DwoGHFZeQqo
相关书籍：
《给我的诗：辛波丝卡诗选1957-2012》(林蔚昀译，黑眼睛文化)
《给所有昨日的诗》(陈黎、张芬龄译，湖南文艺出版社)
《万物静默如谜》(陈黎、张芬龄译，湖南文艺出版社)