从前从前，单身的汉人来到盐水港：巴代《月津》
致谢 Mplus 刊登本文：https://www.mplus.com.tw/article/3451
前文化部长郑丽君推荐的一长串书单中，包括了《无蜜的蜂群》、《群岛》还有《鬼地方
》等等，其中一本就是本书《月津》，正好经常走访的二手书店释出了这本书，也被华丽
的封面吸引著，一拿到手并不是放到书柜生灰，而是迫不及待地翻阅，速速地到最后一页
面，“雾失楼台，月迷津渡......雾失楼台，月迷津渡......”是主角阿明，或说布庄世
家柳纪明在离去盐水港前的对词。形容的事港边的房影，因着水面的雾气摇曳著的美态，
让人不禁陷入了迷幻。这是一八四七年。
全书没有太大的起伏，但让我突然感到惊讶的是，原来作家的厉害之处就是让你以为他可
能从过商、从过农，甚至考掘过地理还是穿越到过去，虚构—小说的极致正是模糊了现实
，到底何谓真？何谓伪？一八四七年真有这样的事吗？那时的糖米真的略为三文钱多吗？
怀疑了自己的生活，怀疑了自己的历史，进而发想，我认为这样的小说—虚构就是成功的
。在结局所揭露出的是相怜的同性恋者，更因在近两百年前更为闭锁的大员地区，更不可
能走出柜子一般把自己的心意给坦承，所以罗汉脚间都默契地知晓有些夫妻在草寮中可能
趁著大家睡觉开始恩爱，留下当天搬运后的汗水与激情后的体液，混杂这些味道与所有人
的疲劳，共眠。
味道，是辨认彼此的指标。里头的原住民每人苏奈有着乳香，但阿明并不是闻到这股才起
了生理反应，而是所有人共枕时他身旁的苏奈兄长古阿莱的气味，让他牵萦在梦醒之间。
他们经常一起活动，还有另外两个喜欢著苏奈的原住民拔初与西蒙，他们勤奋也不精算工
钱，那时的工头都喜爱着他们，而其他罗汉脚则吃味甚至找上麻烦，甚至汉番之间的对立
也潜潜地显露在不同族落的警戒中。这种种都是气味的表现，从族群也好、性倾向也好甚
至是否有相同的喜好，都是“气味”的问题，“臭味”相投也是同样的道理，先前也曾就
气味撰写了一篇文章，题名正为：<曾友俞律师专栏｜骆以军剽窃事件显现出的台湾粉类
现象：气味是文化性的>，要旨就是味道可以让原先生理机能会辨识为外来敌人细菌群落
的屁味都能在文化性的影响下成为香氛。
“他忍不住侧过头向着苏奈，就像月光的折映，他睁着眼，想努力的辨识她的颈脉位置，
然后狗儿般张开鼻口，召唤味道似的轻轻的嗅著。果然，他嗅出那带有汗水的殊异香气，
恰似整夜近瑞在婢女乳香的嫩豆腐，他正思索著如何明确的形容那个体位，却见到苏奈政
要翻身，吓得柳纪明赶紧闭上眼摆正脸鼻朝上。”
而这时他转过身，闻到的是另一种味道，
“那是他喜欢的味道。那是古阿莱搬运货物上下船所奔流的汗液，夹杂着热气与麻布的味
道，刚健与狂野，生机与不安分；这是柳纪明总爱紧紧跟随着古阿莱做粗重活儿的牵引。
他不需要睁开眼，也能随着味道的流动，‘看到’古阿莱强健的臂膀，厚实的胸膛与线条
刻蚀似的脸、颈，更不消说那肌理分明的腿部线条，让柳纪明痴迷与振奋，深怕一个恍惚
，就消逝无踪了。柳纪明忍不住，伸出了指头，轻轻划著、抚着床板，探索似的，每一分
每一寸，向前又羞怯后退。柳纪明感觉自己脸上已经燥热，呼吸有些起伏急躁，却兀自感
到温暖甜蜜。”
他在探索，他在挣扎，他原先也不认识自己，这是他首次在两极之间摆荡，这可以说是情
欲探索的过程，但也是因缘际会而来，因为在这个故事中的探索并不仅止于情欲。
如前所说，阿明隐藏了自己的身世度过黑水沟，是想逃离庸凡的日常，自小含着银匙出世
，没人敢忤逆他，什么都不用做就是个布庄掌柜，衣服没有破过，甚至汗也没有流过，仆
侍总是在侧，但他不觉得活着。
“来了大员，在府城，在这里，我遇到了我前半辈子没见过的事，我才觉得这就是生命，
生命本来就应该是包括这些，让别人嘶吼威胁，让身体劳动流汗，交结好朋友一起开玩笑
一起烦恼。天热了泡到野溪里，累了病了就好好大睡不上工。...不骗你，我居然喜欢睡
地板，不睡床，没事还喜欢像流浪狗躺在港口边提，发呆做梦打瞌睡。甚至几天不换衣服
，让衣服吸附的汗水发酵，像个居无定所的流浪汉那样。连到野外拉屎，我都觉得是件舒
服得不得了的事。”
这也是探索，他离开了日常到了陌生，只为了挣扎，在每日的生活中挣扎，不再过无虞的
生活，每天做多少工拿多少钱，甚至把银两花完只为买礼给番给头家，没有未来的漂泊如
同流浪狗，在疾病生死之间、在贫富之间、在男女之间，在这个短暂的生命“之间”，挣
扎着，活着。
这也不只是阿明的生命体验，他暗恋着的男人古阿莱，因着叶开鸿（头家）对于番人的邀
约，希望他们能协助种植甘蔗，一来让将来的他们不再需要每日到港搬运，而能有固定的
工作与更丰厚的收入建立家庭，二来叶头家也能成立自己的商号，古阿莱犹豫着，因为他
非常喜爱从事木工，但又因着经济上的问题担忧著，阿明这么说：
“我知道，我只是提醒，工作是为了有收入进来，要想办法在这里面找到乐趣但是，不能
把所有根木头过不去的是，都跟钱绑在一起，那样会很痛苦的。让你的喜欢，一直单纯的
喜欢下去最重要。”
这听来很容易，但在这世界上打滚如何能不市侩？要如何能在不是“有闲阶级”的情况下
，纯粹的去完成一件事而不虑及这件事能换取多少货币？虽说像是痴人说梦，但阿明偏偏
有这样发言的适格，因为他正是放弃了安逸来体验生存，而相较于安逸的安全感，这样的
生存才有完全的自由。这也是叶头家提出的要约虽然丰厚，但是原住民因为曾先被汉人给
欺骗种了黑麻却被洗劫而害怕时，他们仍然愿意再相信一次，这是因为我们在自由时就能
掌握自己的命运，即便再次受欺，但我们承担我们自由的责任。
不过有趣的是，在最后苏奈的表白，阿明与她的爱情观进行了辩论，似乎也体现了一些“
民族性”（或说族群性更适切，ethnictity），
“我本来应该说很多，但是我不想说了。爱一个人，应该欢欢喜喜地一起过日子，彼此开
开玩笑，偶尔相骂，还能抱头痛哭，要一直像没有结婚以前那样的自在相处，彼此爱恋对
方，那样结婚才有意义。你们那种签契约一样的结婚，很痛苦的。不可能像我刚才说的。
”
“我说不过妳，其实说真心话，我很喜欢妳说的那样的婚姻关系，可是两人的婚姻还是要
有一点约束啊。要不然，你爱了就维持婚姻，不爱了就敢出门，那样的关系很不稳定啊。
”
确实地有了外在的约束让秩序得以存在，但当我们存在于秩序中，我们明示、默示放弃了
些许的自由，虽然苏奈说即便是没有外在的约束，部落里的女人也从来没有赶走任何男人
过，但阿明所担忧的正是这个“风险”，这自由的必然旅伴。但爱情能透过外在的约束形
塑？又或者是无拘无束才是爱情？看着自己的各种挣扎落空，发现他要的自由与所想的不
同，也看到另一个为了挣扎而死的罗汉脚阿水（同性恋者，因为伴侣爱上其他男人而投河
），最终，阿明放弃了自由。
终究流着还是静谧的血，在与苏奈的爱情对诘中想起了自己还是需要著秩序，他不再挣扎
，不想活了，他投下河，不道而别地回到泉州，离开充满野性的月津。
https://vocus.cc/commentonbooks/5f97def3fd89780001b2f7a6