书到选时方恨多
最近读了《一生的读书计画》，它是由美国资深编辑Clifton Fadiman 针对一
般大众，以简短篇幅介绍100 位经典作家，列出一生中必读的经典作品。
学者用心推荐，经典永恒再现
事实上，近年这类带有指导性质的推荐书目方兴未艾，但在160 年前的中国
却已出现。龙启瑞（1814 ～ 1858），字辑五，广西临桂人。道光廿七年（1847）
他为指导科举诸生应试而编《经籍举要》。《清代七百名人传．龙启瑞传》说他“以
根柢之学振之，著《经籍举要》一书以示学者”。他认为将学问之根柢精熟贯通
后，将来“立身行事，读书作文，处处方有把握”。既言“根柢”，换言之，《经
籍举要》所列的书都是一些做学问的基础入门书。龙启瑞在《经籍举要．跋》中
说：“欲文教之兴，未有不从读书始者。”可见他的动机是要振兴文教。而他的
目的呢？“诸生异日有因博学以进乎笃行，本乎文章而发为经济者，则移风易俗，
胥有赖焉。”他的目的是希望借由读书而振兴文教，学以致用进而移风易俗。
《经籍举要》除选录经、史、子、集四部要籍外，并依“约束身心、扩充学
识、博通经济、文字音韵、诗古文词、场屋应试”六大类，提出必读之书。既然
是为指导科举诸生准备应试而编，《经籍举要》当然也对考生提出叮咛：“今日诸
生读史，必须手边置一劄记，随其所得，分类记之。”这种读书方法即使今日看
来，还是有极高的参考价值；而除了读书方法，《经籍举要》在书名之下注明版
本，以概括学术源流；解题图书内容并评论得失。做为中国第一本推荐书目专书，
《经籍举要》除了带有强烈的个人选书标准，设定物件也很狭隘，但是它开启了
推荐书目的大门，启发了读书人，更启发了许多想推荐他人去读好书的人。
在龙启瑞《经籍举要》的启发之下，学者纷纷以推荐书目指导后辈读书：张
之洞“书目答问”列举书籍2266 种；胡适“一个最低限度的国学书目”列举书
籍185 种；梁启超“国学入门书要目”列举书籍160 种；屈万里“初学必读古籍
简目”列举书籍39 种；李笠“国学用书撰要”列举书籍378 种；陈钟凡“治国
学书目”列举书籍488 种；支伟成“国学用书类述”列举书籍3200 种；章炳麟
“中学国文书目”列举书籍51 种；徐敬修“国学常识书目”列举书籍262 种；
傅屯艮“中学适用之文学研究法”列举书籍79 种；沈信卿“国文自修书辑要”
列举书籍50 种；汤济沧“中小学国学书目”列举书籍106 种；吴虞“中学国文
选读书目”列举书籍142 种；顾颉刚“有志研究中国史的青年可备闲览书”列举
书籍14 种；1978 年，香港中文大学新亚书院设立“钱宾四先生学术文化讲座”，
请钱穆作了系列讲座，在讲演中钱穆指出有七部书是“中国人所人人必读的书”。
不管怎么选，不选不该选的书，
永远比选什么书重要
看了这些推荐书目，学者用心之殷、企盼之切，不言可喻。例如张之洞说他
的“书目答问”是为了“令初学者，易买易读，不至迷罔眩惑”；胡适“一个最
低限度的国学书目”书单是为了“普通青年人想得一点系统的国学知识的人设想”；
屈万里则认为青年读完他的“初学必读古籍简目”之后，“于吾国文史之学，可
谓已具根柢，而后从事专门研究，庶不至有基本常识贫乏之感矣。”
但是，推荐书目毕竟是一人一家之见，仁者见仁，智者见智，主观性特强，
所以引起不同意见，自属当然。如《经籍举要》问世之后，与龙启瑞同时代、《四
库全书简明目录标注》的作者邵懿辰就直接“诋为简略”；胡适“一个最低限度
的国学书目”书单开出后，《清华周刊》的记者认为“范围太窄、谈得太深”；范
希曾作《书目答问补正》五卷，除了纠正《书目答问》的错误，并补收一些书。
推荐书目不管怎么选，不选不该选的书，永远比选什么书重要，这是非常重
要的基本原则。张之洞的《书目答问》有“五不录”：“凡无用者、空疏者、偏僻
者、殽杂者不录；古书为今书所包括者不录；注释浅陋者、妄人删改者、编讹刻
谬者不录；古人书已无传本、今人书尚未刊行者不录；旧椠旧钞偶一有之、无从
购求者不录。”以当时的时代背景和环境条件，这个标准相当严格。
但是，时代变了，环境变了，作家写作思维变了，读者阅读习惯变了，于是
以新眼光、新角度来推荐书目，就成了有心人的方向和做法。作家、读者、出版
印刷业的大环境和喜好都迥异于前，实用性、艺术性甚至娱乐性的考虑必须兼备，
市场与理想如何平衡，在在都是必须深思的问题。向读者一味强力推销令他们阅
读意愿不高却只是碍于面子或压力而去读的“经典”，很可能会落于时代脚步之
后。
出版企划一定要赶上时代变化，知识爆炸的时代，人们吸收资讯的管道多元
了，资讯传播的方式多样化了，以新眼光新角度来推荐书目，绝对不敷读者需求。
对出版业而言，出版读者想读的书是不够的，最好能出版读者读了之后会推荐别
人的书才是终极目标。如今推荐书目不仅要着重于书籍的知识性、趣味性，必须
更强调书籍普及性、实用性。
每天被强烈的声光资讯轰炸，
推荐书目绝对有其必要性
然而，平心静气想想：阅读是一种休闲活动，既然是休闲活动，那就应该轻
松快乐地阅读、自由自在地阅读、我行我素地阅读、天马行空地阅读，为何还需
要推荐书目？
在互联网四通八达、有线电视随处可见的时代，人们每天接触约十万个字
汇，相当于每秒23 字；然而医学界相信，大脑每天接收的讯息有一定数量，超
载的讯息会使大脑加重负担，注意力反而容易不集中。圣地牙哥加州大学教授罗
杰．伯恩(Roger Bohn)指出，“当注意力被切割得太零碎，可能不利于深思。”
此外，纽约精神病学家爱德华．哈洛威博士(Edward Hallowell)研究发现，“长期
忙于处理繁噪声息，将失去深度。”当然，除了文字，每天被强烈的声光资讯轰
炸，大脑长期受疲劳轰炸，资讯垃圾充斥，能够真正安安静静下来，把心沉淀一
下，在有限的时间里接受一下精致的阅读文化，推荐书目绝对有其必要性。
1925 年，北方报刊重镇《京报副刊》征求“青年必读书”的书单，鲁迅当
然被应邀开单。结果这位青年导师说：“从来没有留心过，所以现在说不出。”
每个人会依照自己的兴趣、时间、工作需求、经济状况来买书，推荐书目会不会
变成：你尽量推荐你的，我还是只看我买的？
当人们开始运用文字，就有了书写和阅读的活动，同时也就开始了编选最佳
书目的工作。古代亚历山大城的教师和图书管理人员就曾做过这种工作。罗马修
辞学家昆提连（Quintilian）为罗马教育也做过这项工作，他曾选定古今经典名著。
文艺复兴时期，领导运动的学者如法国的蒙田（Montaigne）和荷兰的伊拉兹马斯
（Erasmus）都曾把他们读过的书籍编制目录。时间是最公正的裁判，它会帮你
留下最好的书；最好的书，代代有人读，这就是经典。
好书也要有名人推波助澜
1975 年，作家张拓芜穷困潦倒，在好友热情鼓舞下，张拓芜发表描写军旅
生活的“代马输卒”系列文章。文字朴实，笑中带泪，备受好评。当时远在西班
牙的女作家三毛，看了之后很感动，就在联合报副刊发表〈张拓芜的传奇〉，文
章说：“这是一个小人物对生命真诚坦白的描述，在他的文章里，没有怨恨，没
有偏激，有的只是老老实实、温柔惇厚的平静和安详。”
三毛的文章见报后，“代马输卒手记”开始大卖，张拓芜终于逐渐摆脱贫穷的
困境。
美国最红的脱口秀主持人欧普拉（Oprah Winfrey），自1996 年9 月开始在自
己的节目里建立读书俱乐部，每个月向观众介绍一本书，并请作者本人上节目。
她提出的口号是“让美国人重新开始读书”（to get America reading again）。欧普
拉读书俱乐部推荐的图书，每一本都成为全美畅销书。举例来说，童妮‧摩里森
（Toni Morrison）的《索罗门之歌》（Song of Solomon）出版以来，每年卖掉五
万本左右，1996 年11 月被欧普拉选为读书俱乐部的阅读小说，短短一个多月就
卖出五十万本，并且盘踞畅销书榜十六周。人们称这为“欧普拉效应”。
阅读可以改变的生命
最后以美国职业阅读人和普立兹奖作家昆德琳（Anna Quindlen）在《阅读如
何改变了我的生命》里的话作结：“在阅读中，我虽坐椅上，其实却已到了远方，
足未出户，已旅行了世界。我阅读不是要证明自己优秀，也不是为了什么长进，
或要学习什么，我阅读，因为这是一切活动里我最喜欢的一种。”
民国10 年（1921），胡适办《读书杂志》，发出这样的期待：“大家少说
点空话，多读点好书！”
100年过去了，当今人们欣赏精致文化能力已经越来越
走下坡，在声光轰炸、八卦蔓延的同时，能静下心来阅读细腻的、能触动心灵深
处最微妙颤动的文字是最好解药。期待有更多有心人阅读好书，推荐好书，只因
这类的文化活动是洗涤人心的永恒清流，等同于经典，永不褪色。