这篇写给在文学大门之前踌躇徘徊，不得其门而入的新手。略感兴趣却大受挫败的人。
着重的对象是“现代文学小说”(不讨论不是文学的小说，也没必要多解释)
首先我要先一锤一锤打掉你们心灵上僵化自我窄化的围墙，是个大工程。
所以我要先谈“小说‘可以是’但‘不是’什么”，用这个“不是”拆除各位新人的误解
、错读、疑惑、偏见。
1.小说不是历史：小说时常会出现浅而易见的历史背景，甚至就有历史小说这种分类。
但小说与历史有着根本性的差异。历史只记录大人物大事件，大部分的人不在存
在史册中。
但是有一定历史背景的小说，可以描写小人物、一般人，“在这个历史背景下的处境”，
反而可以有助我们切深感受某段历史当下的实际状况。
其次是就算某本历史小说的角色是历史大人物，它依然不是历史，因为“历史不描述
心理状态”，如果有某个史学家像记者一样，自以为是的描述某个人物的心理状态，就
会被吐槽：“你怎么知道？是在写小说?”(当然，史学家是负责任的，记者不负)
所以任何试图以小说为历史的作家，或从小说中指责不符历史的读者，都算是搞不
清楚状况。
小说如果要记录历史，为历史负责任，为什么作者跟读者不去写(读)史书就好?
历史背景只是小说的手段与材料之一，并非小说的“目的”。
2.小说不是社会学
小说里面有社会关怀，揭露社会的不公与残酷，但这不是小说的义务与责任。
一篇描述底层社会的小说，不比直接去当社工对社会更有帮助，也不会比一篇
社会学专家的论文更能离析社会。
这个小节我们可以引申，小说也不是“现实”，一篇小说详实记录、描绘现实的林林
总总，意义何在？不管用多少文字都无法复制现实到书面上，岂不是徒劳又不实?
所以一篇小说对于非法性工作者的关怀，绝对不会比一个记者深入追查的专访更能
接近现实的情况。
小说的材料会来自某种现实情况，但不对现实负责。
3.小说家不是道德家
这个误解渊源久矣，我拿离我们最近的经验来说，求学阶段写的“满分作文”，
不管你前面怎么写，最后都会要求“正能量”，总结成一个寓意、一个警语、一个教条
、一个理念、或一个鼓舞人心的话、或一种道德诉求，各种意识形态当结尾。所以
它是作文，不是“创作”。所以什么李昂的杀夫是文学作品，而百依百顺的传统妇德
是封建时代的“满分作文”。
文学最美的是理想，道德高尚的人品或世界，或美的追求等等，作为理想追求的其
中一种，常常出现在小说之中，但好的小说绝对不是长篇大论最后只要读者心满意足
的努力学习当一个好人。(那干嘛写这么多?)更何况，小说家写出的一种追求，自己
未必能做到，可以视为一种理想，而不是小说家本人与笔下的人物一样高尚伟大。
如果你要在一篇小说中得到激励、鼓舞、启发、道德薰陶。为什么不去读圣经、佛经，
或者心灵鸡汤？
搞不清楚状况的读者会抱怨，为什么结局这么悲惨？为什么没有救赎？为什么坏
人得胜？为什么不给人一点正面的思想？ (我反问：为什么一定要这些？)
4.小说不(只)是娱乐品
看小说会有生趣、情趣、乐趣、意趣、或其他种种感动。但如果把它视为单纯的
娱乐商品来看待。现代文学小说(甚至通俗小说)很早就被铺天盖地而来的声影世界
击溃。看过金庸电视剧的人，绝对会比看过金庸小说的人更多。
电影、电视、TV秀、连续剧、舞台剧，甚至RPG游戏。这些作品的形式，跟小说都有
一个共通点，那就是有“故事”，没有人不爱听故事，八卦不也是一种故事？猎奇
的社会新闻不也是一种故事？
在各种五光十色的精彩声影，如果单纯只看娱乐满足的话，作为也有故事的其他类型早
就把小说狠狠甩在后头。
给你一支有网络的智慧型手机，跟一本精彩绝伦的小说，作为娱乐品，大多人毫不犹豫
会选择手机。
5.应该可以不用继续详列了
但可以继续以此类推，小说不是政治、不是哲学思想、不是........
希望点到这里就能把各位的既定误解全部打消掉。
三、那小说是什么？为什么存在？有什么价值？与我何关？
但我要特别提醒一点，你当然可以在小说中找到道德模范、娱乐性、哲思、历史、
现实、政治主张、意识形态、社会关怀等面向。但千万不要指责一个优秀的小说家，清
楚自己在做什么事情的人，没有给出“你想要的这些”。因为这个质疑本身就是错误。
1.
我们终于可以进入正题了(摊软)，进入正题之前要先解释“现代”小说的特性。
现代艺术有一个特点是，“不做自己以外别人也能做的事情”，举例来说，相机
技术发明之后，绘画这门艺术，就渐渐不做维妙维肖，不做逼真与模仿，就算你绘技
高超，可以近乎相机的相似度，但，这意义何在?一个快门解决的事情你干嘛劳心费力。
所以兴起了许多流派，而且外行人越来越看不懂在画什么(如毕卡索)，因为他们专注做
只有绘画能做的事情。我对绘画艺术不熟，有谬误请包涵，但意思大致不错。
2.
现代文学小说也只专注于只以小说能做的事情。
这件事情就是：“专注探索与发现。”这是小说家唯一的伦理。
举个例子：有个评论家看完包法利夫人写信给福娄拜，说艺术不只是有讽刺批评，
为什么你不写点宽慰人心的话?
福娄拜回应：“我不想批评也不想讽刺，我一直都努力要深入探究事物的精神而已。”
用伊格言的话简单来说，如果现存的孤独有35种，我的责任就是找到第36种。(太帅了)
这种小说精神是一流作家公认的(也许讲法会有点出入)，不是我发现也不是我乱掰的XD
3.
搞清楚小说的精神之后，就可以更进一步来看小说建构的世界。
小说的材料来自于现实，各种材料就是我们第一部分讲的那些，作为“手段”而不是
“目的”。
前面也说了小说没必要用现实材料打造一个现实世界。(毕竟他有Fiction(虚构)的特性)
那小说打造什么世界？
答：“有真实感的心灵世界。”
这也是为什么我前面要花这么多篇幅打掉各位的心灵上土墙。
这个心灵图像用来探索“尚未被发现的”人存在之谜、生命的未知部分，他是复杂且暧昧
的艺术，可以说，人的内心有多复杂，小说的心灵世界就有多复杂。
我强调“尚未被发现的部分”，所以为什么p开头的 su 对我来说不是文学。昆德拉
给我一个方便的公式套用“媚俗的定义是，把既有的东西，透过有美化效果的谎言滤镜，
达到自我感动自我满足的效果。”
简单来说，这个出版品(对我来说他不是作家)，只是把“既定的概念”，透过非日常的语
言、美化的语言，让别人觉得很“文青”，而这些既定的概念，比如说我好想你啊，你不
在我身边，是大众很容易不假思索得到共鸣的内容，透过美化的语言(虽然也没多美但让
普通人看懂就行)，让一群人在美化的滤镜面前矫揉造作的自我感动。
举例而言，好的作家不会卖给我一套既有的孤独，他绝对不会写一个人宅在家里，我好孤
独阿。而是会写，在人群之中，没有人懂我，甚至没有人愿意理解我，所有的朋友与亲
人都只认识在表面，这种我不知道的孤独，生命的其他未知面向。
杨过的孤独不“只”是见不到小龙女，而是我对你的爱情不介意你的身体是否遭到玷污，
你却不理解我的真意，一个人跑掉，于是在找回小龙女的过程中，杨过除了孤单以外，
也感到不被理解的孤独感。
所以说，你去写那些大家都知道的事情干嘛?你去阅读早就知道的事情干嘛?
4.
小说家、作品、读者是三种心灵，你是透过心灵阅读，而不是小说家炒了一道菜
让你用嘴巴吃下去，用消化系统消化。小说家用心灵写作，造就心灵世界，你
当然得用心灵阅读。
所以为什么我要一步步敲掉各位的既定框架，因为只有打开我们的心灵，才可能
“进入”小说的心灵世界。
因为一个心灵狭隘偏执的人，他以为他所认识的生命面向就是全部，所以当他阅读优秀的
文学作品时，他当然看不懂，为什么?
因为他想用既定的理解，来诠释生命中的未知部分，前面说过小说家的唯一精神与伦理
是找到另一种生命中未知的部分，努力探索。那你怎么可能用既定的概念去理解？所以
造就很多人“不知道在写什么”的困境，好一点的敬而远之，无知一点的就说写得很烂。
有一点以管窥天的意思。所以我不断强调要开启心灵。
因为我们活在一个高度简化、概念化、标签化的世界，所有的价值都可以量化成金钱。
与其费尽唇舌告诉你这次风灾有多严重，灾民有多痛苦，不如直接告诉你死伤多少，
经济损失多少，全部数据化。
我们想要把所有复杂的事件都简化成一个“说法”，这就是我们媒体今天做的事情。
所有的社会事件都简化成不是为了钱就是为了情欲。绝对不要写既定概念之外的可能性。
这也是为什么记者提供了一个说法，会不断有当事人上来发文澄清。(渴望被理解)
现代人的悲剧内核是孤独，渴望被理解的同时却又不断简化标签化他人，以方便自己理
解。记住，简化他人就是简化自己。不试图理解别人的人不会被理解。
5.
而现代文学小说之精神正好是跟我们时代精神完全悖反的存在。
昆德拉的名言：“好的小说告诉你事情永远没有那么简单。”他是复杂暧昧的艺术。
所有的人，在这个心灵世界里都有被理解的权利。小说家不是上帝不是法官不是国王。
小说只有一大堆相对而言的真理，没有任何人占据绝对真理的地位(宗教、法律、政治)。
一个坏事做尽的人会被法律处以死刑、公众唾弃、教会判下地狱，可是在小说的世界
他依然有被“理解”的可能。
小说提供你原因，不提供理由，前面说过，小说不是社会学，小说家更不是人权斗士，
他就算写了一个死刑犯的复杂动机，也不代表作者的意图是：因为以下原因，所以
都是社会的错，他没错，所以法律应该赦免他。
6.小说的逻辑
小说讲逻辑，但小说讲的不是现实世界的逻辑，而是小说“自己的逻辑”，
一部小说自己逻辑前后不一，绝对不是好作品。
杨过绝对不会因为金庸觉得他好可怜就让他娶了那些漂亮的妹妹们，这不违反
现实生活中鳏夫的逻辑，但违反小说的逻辑，杨过不可能娶其他人，因为他是杨过。
(连载作品最大的问题就是作者掰不下去，前后逻辑不通侮辱读者智商，所以我们都对
权力游戏最后一季感到愤怒XDDD)
7.心灵世界认识之判断是有高下的
同样是政治犯遭到劳改三种作家提供了三种救赎的可能性。
A作家写一个被划为右派的政治不正确，在意识形态下“犯了错误”，下放农村劳动
觉得自己这辈子没救的知青，作者用原始情感力量，目不识丁的农妇，以最单纯的方式
解救他，“犯了错就改，咱们以后不犯就是。”
这个意思是农妇用日常语言的“犯错”消解掉青年心中 意识型态语言的那个“犯错”。
回到最朴实无华的日常生活与人性中好好过日子。
B作家一样写了一个知识青年政治犯，遇上另一个女知识份子，试图用理性的力量
互相救赎，而不满足于原始的情感，企图在理性的位置上解答人生的困境。他是
A的更进一步。
C.托尔斯泰的《复活》
前面说过，小说逻辑不是现实逻辑，复活的世界是一个罪人的世界，这个世界
惩罚别人的行政机关，自己也在犯罪。
所以这本小说的逻辑评判不是上帝的原罪，也不是法律的罪，而是作者站在
人性的角度来定义这个罪。
《复活》是讲述一群被流放到西伯利亚的政治犯，这些人在过程中，不依赖他人的救赎。
他们倾向自救，而且不只救自己，他们还想要拯救这个国家的未来与他人。
想要终止不断产生罪人的腐败制度，这是何等宏伟的心灵图像？
所以托尔斯泰的心灵认识与建构走得比A.B作家更远更大。而不是因为托尔斯泰很
有名所以好棒棒。
三、以老人与海为例
前面解释了这么多，现在让我们用大家耳熟能详的例子，重新阅读一次。
(对了好的小说不太怕剧透，你永远可以读到更多内容。)
老人与海的故事的扼要是：一个长期捕不到鱼的老人，架著小船独自在海上与一条大鱼
奋斗，用尽全身力气与船上器材，终于打败大鱼，回程的时候鱼肉被鲨鱼吃光，到港口
的时候只剩下一架鱼骨，老人回到屋子熟睡，男孩看到之后独自痛哭，故事结束。
一个只看到成败与利害的狭隘之人会把这个故事简化成：老人就是一无所获的鲁蛇，
写这种故事的意义在哪里？诺贝尔文学奖过誉了！
我要反过来，不说这篇小说的价值在哪，而是透过几个简单的更动取消小说的价值。
1.
首先：故事的结尾改成，击败鲨鱼，满载而归，全村轰动，到处讲述这个传奇故事，老
人觉得很骄傲！
于是这个故事告诉我们人定胜天，老而弥坚，小学生又有新的作文样本了。
所以我认为老人与海不是在讲人定胜天。
2.这部小说的设定里面，老人是个鳏夫，而且作者没有提到任何子女，是个孤独老人。
如果我把它改成，有妻儿在家等待老人，这个故事会变怎样呢?
这是一个丈夫、父亲为了一家温饱努力工作奋斗的故事。所以大家要向老人看齐
坚守工作冈位，天天加班。
但海明威刻意把老人设定成无依无故。所以他不会是一个渔夫生为丈夫与父亲
努力工作养家的故事
3.这个故事中除了大马林鱼，第二重要的角色是谁？男孩！
男孩在过去老人还没那么老，运气也还不差的时候，在船上学习许多技术，
而且故事中男孩一直坚持要上老人的船帮忙，但老人拒绝了。
如果我把它改成，男孩登上渔船，跟老人一起克服万难捕获大马林鱼，平安归来，
这个故事会变成什么?
会变成学徒小说、成长小说，男孩见证老人的捕鱼技术与精神，成长为男人。
但是捕获大马林鱼出港的那一次，海明威故意安排让老人婉拒男孩，单打独斗。
4.总结以上，我们渐渐掌握这部小说的核心与价值
海明威把一个老人放在孤立无援的位置与环境当中，一番努力之后的结果是徒劳无功。
如果是你，你会在哪一步就放弃？
A.我老了，没力了，算了，不出海了
B.又没有妻小要养，我这么辛苦干嘛?
C.有人要上船帮我太好了，有个同伴一起努力。
D.这条鱼太大了，我的船太小，设备又老旧，还是假装没看到吧
E.E04！我又伤又累又困，鱼具都损坏了，还遇到一堆鲨鱼围剿，算了把马林鱼松绑。
你现在知道老人伟大在哪里了吧?
这部小说中间写了很多老人丰富的捕鱼经验，请问他第一眼看到第一只鲨鱼，他
是不是就知道会来“一群鲨鱼”？而且他“一定”知道他仅存的力量无法与之对抗，
最后马林鱼会被啃食殆尽，自己徒劳无功。
可是他并没有向鲨鱼认输！
大马林鱼的价值不仅仅是这么多磅肉可以卖多少，当然，老人已经算过他的经济价值，
海明威如果写老人完全不在意大马林鱼可以卖多少钱，这部小说就会沦为矫情做作。
但除了这个价值以外，还有其他的价值。
老人在与大马林鱼奋斗的过程中，心里对他讲了很多话，甚至把他当成兄弟，
一个值得尊敬的敌人。
在我看来，老人与大马林鱼的关系不是渔夫与鱼。
——而是一个强大的生命与另一个强大的生命的直接对决。
老人的强大在于意志力与捕鱼的智慧，大鱼的强大在于体型与力量。
老人将大鱼视为生命与生命之间“对等”的位置看待。
所以老人面对鲨鱼，保护的不仅仅是大鱼的经济价值，也是保护自己的尊严，
与这场对决的伟大对手。
一个人在孤立无援的状态之下，进行着一场徒劳的事情，可以有多伟大。
(人最后都会死，难道不是一种徒劳?所以，你就要认命放弃一切努力?)
老人做了他“应尽的事情”，“人不是为了被打败而生的”，在你把你应尽的
事情都做完之后，才对得起你自己的生命，于是他疲惫而香甜的睡着，梦见狮子。
老人没有向人吹嘘自己有多了不起，他只是“做了应该做的事情”，但除了痛哭
的男孩，没有人知道老人经历了什么。(除了读者，读者难道不是海明威眼中的男孩吗?)
四、结语
我讲的这些仅仅是文学的入门，尽量用大家熟悉的作品举例。
我只讲我比较有把握“是错的”的观念，不讲什么是对的，毕竟他本来就是复杂暧昧
的艺术。希望对大家进入文学作品，扩展生命、心灵的种种面向，有些许帮助。
至于进入之后如何更进一步，道破不值钱，修行在个人，个人能力有限，只能
谈谈粗浅的部分。
最后谈一下我个人的偏见：
1.什么是道破不值钱。
速食时代，居然连电影也不意外，一部两小时的电影，可以3分钟、5分钟讲完，
我向来厌恶这种简化、概念化。
请问一部三分钟就能讲完的电影，还值得你去浪费两小时看吗?
其次是某些电影会有一些谜底与不好理解的部分，你不经思索跑去看专业人士给
的答案，那下次呢?你还是会去找答案，变成一种惯性，那你看这部电影的乐趣在哪?
道破不值钱的意思是，如果我告诉你答案你就会失去成长的机会，就会一直依赖别人
整理过的答案，自己想通才有意思阿。(你会获得下次自己也能看懂的能力)
2.幻想不是想像力
想像力是基于现实的再造。幻想是脱离现实，很容易走向意淫与遐想。
幻想作品有一个特点是，你把书阖上，把萤幕关掉，就跟你毫无关系了。
但有想像力的作品你把书阖上，他还在，他已经深深影响你了，因为他就是基于
现实的再造。
比如说，权力游戏就是有想像力的作品，乔治马汀创作的“多斯拉克人”的形象。
很容易就让我们联想到现实世界的游牧民族，作者肯定在相关民族史上做了很多功课
，有一定的逻辑与系统，但是又是原创的，这才是惊人的想像力。
强大的战士蓄长头发，战败者削去头发，而领袖是头发蓄得最长的人。(让我们有真实感
的想像)
幻想作品没有真实感，不基于人性，不基于现实，只基于怎么满足读者的各种YY，
各种猎奇情节，色腥羶，怎么夸张怎么来，各种巧合与奇遇，美丽的女性角色准时出现
，准时爱上主人公，只要有趣够能娱乐就行。
所以这些作者对我来说不是有想像力的人。
暂时谈到这，佳节愉快！
以上参考资料：昆叔《小说的艺术》、《帘幕》，毕飞宇《小说课》，王安忆《小说家
的十三堂课》，周芬伶《小说课》，伊格言《幻事录：伊格言的现代小说经典十六讲》。