看完了马伯庸新作《两京十五日》。从结构上来说这是一部典型的“小队历
险记”，在时限内从南京赶到北京，穿插各种恩怨情仇、意外枝节、文场武场，
并在古人身上发扬一些现代的理想，就像之前的《长安十二时辰》一般。他的文
笔和技术都已经纯熟了，于是从文学的角度看，这部小说并没有什么开创性、颠
覆性和野心，也就是一本奔著改编影剧而作的娱乐小说；然而人家的追求从来不
在这上面。
马伯庸始终是一个历史同人。他真正厉害的地方，就是把各种史书、史料记
载的社会生活细节编织到故事里面，而且不只是那些台面上人物的秘辛，他会为
了填坑填得合理，花大笔精力去搞懂每个城镇、漕运、驿递、制度是怎么运作的
，出过什么纰漏，然后用这一切知识来将历史轶事补全。这是比寻常历史小说更
加本格的路数，因为一般小说，若不是宣扬作者本人思想即“夹带私货”的意味
太重，就是只在乎写出读者爱看、市场会买单的爽文；马伯庸在此并不免俗，也
没想免俗，但他将“把坑填完整”这一项兴趣放在那一切之前。这是一种非常原
始、朴素的兴趣，做好却是极难，以至于大多数搞理论玩套路的都会倾向跳过。
而马伯庸这么坚持着做了，却也不是为了和这些那些主义较劲，而就单纯是因为
他喜欢。
我能真真切切从文章里感受到他的这种兴趣，读下来的感觉，也就是享受和
佩服。我也受过史学训练，我知道要搞懂那些细节，得有多么繁琐的功夫；并不
是困难，而是繁琐。编故事遇到困难是可以绕过去的，而他不绕，他是乐此不疲
地做着那些繁琐工夫，再编织成章。这种乐在其中的感觉，便是最最感人而可贵
的了。