“要离开、两人贴著脸颊告别时，我心里即有预感，或许今生再也没有机会见面了。能见
到一生只有一次机会见面的重要人士。我感到自己是如此幸运，怀着这般心情和她道别。
”——小川洋子《总之，去散步吧》
二Ｏ一Ｏ年一月十一日，住在阿姆斯特丹郊外的梅普吉斯女士过世了，享寿一百岁。早上
看到这则新闻报导瞬间，我闭上眼睛，只能对着宇宙伟大的存在祈祷。如此，能述说安妮
法兰克故事的人又少了一位，内心无比怅然。
梅普女士是安妮的父亲奥托法兰克经营公司的员工，第二次世界大战中，法兰克一家躲在
秘密之家时，支援其生活的女性。梅普在安妮四岁开始和法兰克一家交流，并且对法兰克
的为人有着绝对信任，答应坚守他们一家的秘密生活。她制止法兰克无须考虑他可能会因
为援助犹太人而被定罪，只回以一句坚定的答复，“我没有丝毫的犹豫”。此时两人之间
有着难以言喻的真心交流，梅普后来在自身的著作《回忆中的安妮法兰克》（思い出のア
ンネ・フランク 深町真理子／译）如此写道。
援助并非如表面说的简单。在粮食不足的严苛环境中，为了让没有配给券的一家人不会饿
死，必须在街上四处奔走，到长长的黑市队伍排队。要担心仓库会不会有被小偷闯入，屋
顶有没有损毁，有没有建筑安检，总是得提心吊胆，带着被密告的恐惧，没有一天能放心
。
即使如此，在过著躲藏生活的人面前，总是得要求自己不能透露一丝不安，要开朗以对，
有人生日时用心准备小小的礼物，尽量为躲藏的生活带来一丝甘霖，努力为安妮和其他孩
童带来欢乐，但这些行为全部伴随着攸关自身性命的危险。
少女安妮‧法兰克写的日记付梓后，六十年来在世界各地被广泛阅读并非偶然。安妮人生
中最后的两年能成长并且思索世事，可说多亏了舍命援助的人。一九四四年的八月四日，
秘密警察将躲藏在秘密之家的人强行带走后，梅普女士将散落一地的安妮日记收藏起来，
在战后奥托回来前小心翼翼的保管，秘密之家里最珍贵的是什么，只有梅普能做出最正确
的判断。
我因为写作取材到阿姆斯特丹梅普的家拜访是在一九九四年的初夏。正巧世足赛在美国举
行，城里四处挂著为荷兰队加油的橘色旗子。梅普的家远离城内热闹的市中心，静静地坐
落在郊区一隅。
我无法忘记隔壁曾是间脚踏车行。在逃亡当天的早晨，梅普骑着脚踏车载安妮的姐姐玛戈
到秘密之家。为了假装成荷兰人，玛戈拿掉犹太人被迫配戴的徽章，骑上禁止骑乘的脚踏
车，在市中心驰骋，梅普女士丝毫未曾动摇，比起害怕被逮捕，决心救助眼前必须伸出援
手的意志更为坚定。那天两人乘坐的脚踏车……如此不经意的放在店家门口，没有任何装
饰的坚固脚踏车。
可以明显感受到生活模样的小公寓里，八十五岁的梅普女士独自居住。墙上挂著安妮‧法
兰克和前一年逝去丈夫的肖像，她把我带来的花束插在安妮母亲离世遗留的花瓶中。
梅普女士很美，正气凛然。只有深信自己的信念并能实行的人才有的气质。她清澈的眼睛
里，流露着失去好友们的悲伤。
当我请她签名，递出贴满标记的《回忆中的安妮法兰克》一书时，女士打从内心露出温柔
的微笑。或许觉得为什么有人远从日本来访而感到不可思议。但看到被熟读的书，似乎放
下了防备。
要离开、两人贴著脸颊告别时，我心里即有预感，或许今生再也没有机会见面了。能见到
一生只有一次机会见面的重要人士。我感到自己是如此幸运，怀着这般心情和她道别。
我收到将我小说翻译成法文的罗丝‧玛莉女士寄来的吊慰梅普女士之死的信。
《安妮的日记》及我和梅普女士的邂逅，对我的小说世界的根柢有着多大影响，只有译者
才能察觉吧。我珍惜还拥有可以一同悲伤的朋友，并再次合掌祈福。
＜银快的话＞
我是一边含着泪水，一边打字。这篇摘文，用简单的字句表露了小川洋子对于影响她一生
的作品《安妮日记》的催生者，也是在秘密之家援助安妮法兰克的重要人士，进行安静的
哀悼，因为《安妮日记》才有了小川文学中，常见的遗忘与记忆的母题，我们才能看到《
博士热爱的算式》、《秘密结晶》、《抱着猫，和大象一起游泳》。
深埋在痛苦记忆的人们，拥抱孤独和不安度过一生的人们，都有我想要去理解的部分，想
透过话语的交流或是深谈的文字进入那个荒凉的内在世界里，而小川洋子是歧路花园里的
神祕引路人，她的文字细腻而想像丰富，带领像我这样的读者进入言语未能清楚述说的世
界，把被迫噤声的受压迫者难以表达的真实想法，用精准的文学语言说给读者听。
银快也受到村上春树、小川洋子的文学作品的影响，对于探索城市生活的孤独灵魂，始终
怀抱着虔敬的心学习，每当我阅读这两位作家的作品，无论是小说或随笔，都会有醍醐灌
顶的感觉，灵感如泉水般喷涌而出，因此在这次出版的新书《解忧书店》引用了村上的名
句，以及使用到小川洋子与河合隼雄的对谈集《活着，就是创造自己的故事》作为某故事
的篇名，如果有生之年能够像他们一样，把故事说到读者的心里去，这是我感到无上幸福
的时刻，也是一直以来在写作这条道路秉持的信念和使命。
小川洋子的文字相当优美，字里行间又透著不同于现实世界的幻想性与神秘感，很适合喜
欢探索内心世界的人们阅读，生性内向而孤独人尤其可以感受在文字以外，纯粹用故事的
力量所创造的美丽境界，那种能收纳世间一切的沉重与轻盈，喜悦与哀伤的故事，对于像
我这样一个读者来说是深具魅力的。
小川女士写的二本随笔集《文稿零页日记》和这本《总之，去散步吧》都是我没事会随性
翻开一页想要阅读的作品。《文稿零页日记》的基本架构是一位写小说的作家在小说没有
任何进度的时候，进行日常取材时衍生的一些超现实的想法。
书中收录的篇章都有点无厘头又饶富趣味，简直就是短篇小说嘛，用随笔集的方式包装，
真的别具新意，每次赏读都会忍不住发自内心想笑，为什么可以用这么认真的口吻写搞笑
的故事，这跟写长篇小说的小川女士好像是不同的创作人格（属于精分状态吗，我心中不
禁发这样的ＯＳ）这应该就是她脑内的小剧场吧。
《总之，去散步吧》应该就小川女士应邀在什么报刊上连载的散文集，大多有提及一些她
在阅读的作品，让我们这些有着偷窥欲望的读者，能够从中感受一些小说家在创作生活与
日常取材的蛛丝马迹。
芥川赏得主，同为作家的津村记久子在封底写的推荐语是这样的：小川洋子其字里行间散
发出的徐徐凉风让人舒畅愉悦，真的就像是“庭师造园”。
我觉得她形容很精准到位，庭师是日本传统园林的设计职人，如果没有丰富的经验以及对
于环境、植物、光线、季节和人的活动具有相当的敏感度，是无法胜任这样的工作。而小
川女士具备的长才便是在你认为平凡无奇的日常画面里，找到那些微小的事物将它们重新
加以编排成引人入胜的故事题材，这种高超的精湛工艺只有心思细腻又温柔体贴的人才做
得到。
本书的文案也是经过编辑的巧思构成，我一并摘录如下：
以细致语汇带来超越散阅读乐趣，
让人看到小川洋子对于文字、语言
与人类最原始关系的沉思，
读到她以诗意描绘出内心感受的美好。
截稿前面对白纸的恐慌，
与爱犬散步的每一天，
描写爱犬老去的怅然；
读书的笔记，
与家人相处的点点滴滴……
透过小说家的眼，来描绘平凡的日日。
本书收录四十六篇的散文，
题材多样，有笑有泪。
散步，对当时的小川来说，
是继续创作的隐形能量来源。
也期盼这样的一本散文集，
能让读者从中得到一点点力量。
希望还没有读过小川洋子作品的朋友
也可以从这二本散文随笔集入手。
文字整理 / 银色快手《解忧书店：出租大叔的人生借问站》作者
20200616 AM 05:20 桃园，写作的房间