图文版请于连结：
https://kevinmoleaf.weebly.com/2599123383332873541335542/8034384#
美学？艺术？透过二十世纪六个经典案例了解现代艺术
书籍原名：What Artists Do
如果世界上有两样东西让么摸不透，一个是爱，另一个就是艺术。艺术是一个存在任何人
心中一种很暧昧、感性与诗意的表达形式。但如此抽象与感性的它却又有像富比士拍卖天
价，和彰显财富地位的象征性。可以以说艺术其实离我们不远但又不是随手可得，而制作
艺术的人，也就是统称的艺术家到底是如何驾驭这个脱缰野马，也许可以透过阅读找寻概
念。
待过美日两地有着许多美学探讨尤其是日式美学的设计师兼专栏作家：李欧纳．科仁所写
的这本《艺术家在做什么？》试着将二十世纪几个我们所熟知的不管是行为艺术、装置艺
术或革新的艺术家透过他们制作与展现艺术的方式，来表达出常常让人摸不著头脑的艺术
家，到底嗑了什么才展出这样作品？也能让人对于艺术有更多不一样的见解。
艺术只存在于美术馆。这是很多人普遍的认知，在台湾过去存在着美术班这样的班制，让
小孩集中在一起大量的学习素描水彩各种基本的绘图技巧，但这样的用意并非培养这些孩
童的美学，美术班基本上就是一个资优班的变形，透过艺术学习和成绩加权分数考上好学
校。
千篇一律的技巧学习的确会让学画画的人手巧绘出优美的画作，但是不管是画得像、或画
得好，这样的人充其量只能是画匠而不是艺术家，那么这些在现代的艺术家究竟是在做什
么？我们可以透过书中叙述了解一二。
《艺术家在做什么？》是本不厚的简述关于二十世纪时在面对人类工业革命、医学革命和
许多第一次时这些大时代改变下的艺术家究竟跟过去有何不同，他们提出什么新型的概念
与观念，接续影响着我们这些后现代与当代艺术家，在书中以六位艺术家的艺术案例为例
，举出不同概念的艺术行径，让读者透过简单的杂谈更容易了解艺术家做事的方式和宣扬
的理念：
1、杜象－通俗难道就不艺术？
提到杜象就一定会想到他经典的小便斗作品“喷泉”还有许多颠覆过往对于艺术品的概念
。杜象的作为算是提出了一个当时较新的概念“艺术一定要是完美吗？”那些坏的、有缺
陷的、或通俗的东西难道不具备美感吗？一件东西视为艺术是什么人来决定？
虽说杜象本来的行为做风在当时也是特立独行，但这样直接把厕所的便斗当成艺术品还是
引起许多争论，日常物品跟通俗产物也可以是艺术，为了这个理念杜象花了三十年去让众
人认同他的艺术理念。
人们的通俗事物成为艺术，放到今日去想，如没有当年关于这样艺术思考的出现如今的电
影、游戏、动画漫画这些庶民娱乐是否还会进入艺术殿堂？更多的如文具小物和广告单与
纸袋等等，一个东西是否为艺术品也许并不取决于他展示的殿堂和高贵程度，而是在于包
容，你得承认任何事物都可以成为一种艺术。
2、凯吉－无中生有，此刻无声胜有声
应N不是只有画作和雕塑，音乐也是一环。提到音乐就会让人想到经典的古典乐和现代
的许多电子音乐或人声旋律。
音乐是我们生活中不可或缺的一环，对于艺术家也是。而艺术先锋派不只是绘图的艺术家
，对于跨出音乐的变化和各种可能的音乐艺术表演者，也正在寻找关于音乐新的可能性和
诠释，故约翰凯吉的打破一般人刻板印象“无”中生有的曲章就算是一场不错的革新。
书中提到即便不是音乐人在设计和艺术领域都相当经典的《四分三十三秒》这首全然以休
止符完成的乐章，这等同于将“无”一张白卷交给观众与听众，这《四分三十三秒》中的
乐曲不只是自然与人共同完成声响，更是交给参与者自己去诠释，如同现在电影的“打破
第四面墙。”让来得宾客群众参与这个艺术之中。
当然这样的无中生有的演出有着不小的争议，但创造声音反向思考出不去创造声音的音乐
，这观点的确是在现代艺术中的崭新思维。
3、克里斯多与珍妮－负责任和付代价
克里斯多与珍妮是一对夫妻，他们有名之处是在于大型夸张的装置艺术创作，如用布料将
德国柏林国会大厦包裹起来的超大艺术作品《隐蔽的德国柏林国会大厦》又或是如万里长
城般超长的白布料围篱，展现出一种硕大、昂贵又不可思议的人与自然冲突的美感。
这些虽然看似并非像画作和雕硕那样讲求技巧性，但实际上这样庞大的艺术品成形，需要
有的比起做画的技巧更多的是交涉与负责，还有对于艺术品保持的态度，不是经由贵族或
宗教，而是由创作者因理念发起出资和申请艺术品创作，这其实也是一个全新的开始。
“艺术家需要为你的艺术负责。”在现代艺术之中一位艺术家要在旧时代和新时代之间创
作前卫的艺术，你就必须知道遭遇的绝对不会全都是好事，你要对你的艺术有代价的负起
责任。如同当今许多参与“性”或“裸露”的行为艺术，当你做了、拍摄之后，你就得为
你的艺术行为和创作负责。
如同克里斯多与珍妮在从事这些创作中，自己找资金、与地主和业主交涉、政府单位的批
准，也是经过一次次的失败，而虽然展出艺术的结果让人惊艳，但还是有着像是污染环境
和浪费资源等等骂声考验两位艺术家，这也是他们所该承受的代价与责任。
4、贾德－观看的角度与统一性
说起“现代主义”不得不提的就是工业化、统一性和简约。经典如包浩斯的各种少即是多
，少就是美的建筑与设计概念。向对于过往以感性和感觉表达出来的浪漫主义和表现主义
，现代主义更倾向于理性与三维空间，例如欧普艺术、结构主义就是代表之一。唐纳德贾
德是美国知名极简主义艺术家，他的艺术创作通常以简约的形状创作为主题，故这类型的
简约作品也常常让看展人毫无头绪。
唐纳德贾德作品的展出在艺术圈有着两种表示：一、将诠释回到艺术家身上。由艺术家去
解释他的艺术理念，而不透过艺评者和策展人去做二次的诠释，而是将作品话语权回到艺
术家本身。
二、让艺术回归艺术。这里除了艺术以外没有其它，唐纳德贾德这些基本形状完成的艺术
创作，基本回归到单纯，它不具有玄外之音、画中话，而是单纯的艺术品。而这样的创作
内容某方面是让观众不要试图用自己的人生体验来诠释艺术作品，而是单纯“观看艺术”
。
5、河原温－那些无意义却有意义的
我的人生毫无意义，有时候我们在虚度光阴的时候总会这样想，但“有意义”与“无意义
”这件事情有些是很暧昧的。如同有些人会对于喜爱的电影重复的二刷、三刷、四刷，但
有些同样喜爱电影的人却只会看一次。
对于重复刷电影的人再次感受电影画面给他的感动是有意义的，但对于不会去二刷的人有
时候却觉得这样重复观看同一部电影反而会让这部电影在他心中的地位下降成“无意义”
的存在，故艺术家河原温创作的艺术作品，长会被探讨：“有什么意义？”的长篇思索。
河原温有个最有名也最庞大的创作约为三千多幅的《今日系列》画作。画作横跨四十七年
，为河原文不定时在当日做画的完成品，并以日期编号建立画作规矩遵循。这样庞大的艺
术创作，常常让观看者思考这些每日图画背后那天的意义。
而创作出来一定有意义，这是许多人的通常的想法，作者想要传达什么？是否可以意会作
者的理念，但如果这只是一个无题创作或浅意识动作又是如何。在日本BL圈有一个Yaoi的
术语，意旨单是性爱构成的作品，里面没有高潮、没有结尾、没有意义。既然人的生活可
以无意义，那艺术品是否一定得具意义？
6、塞拉－背道而行的坚持V.S公众妥协
受政府委托，抽象艺术家赛拉在联邦广场上创作了装置艺术作品《倾斜之弧》引发了争议
，每天行走的民众抱怨这项巨大的墙挡住广场人们行走的道路，将整个联邦广场一分为二
，但艺术家赛拉则认为这作品是为了联邦广场精心打造，如果有任何移动就是摧毁这项艺
术。
赛拉的创作理念是以作品和联邦广场两者去做创作的空间意义，而在他创作中行走的人并
不是这艺术品的考量之一，进而发展出这件艺术是为了联邦广场而非行走在广场的人。
面对民主国度任何艺术创作者都会面临到妥协的艺术。小到广告大到如公众艺术，在艺术
中《倾斜之弧》的确具备前卫性，但在走动在广场中的人它只是一件阻挡动线的大型搁置
物。
艺术创作通常是和平具有美感的，但是前卫艺术与创新中，有时免不了会于其他不同意见
产生矛盾，艺术反抗和艺术的尝试有时候也是在考验艺术家妥协与坚持之中的平衡点，在
现代艺术家中也是一个必经的课题。
艺术是一种前卫的概念、试金石、前瞻性的表达自己想法的实验精神。而现代艺术家则是
在那二十世纪时，保持着自己一套理念将不同于传统全新的观念透过创作来表达。
艺术家在做什么？艺术在创作一种看得见的哲学，艺术家具备哲学家与科学家的实验精神
，用他们的方式表达出让人难忘的艺术品，从表达自我的感受，到服务观众的眼球，二十
世纪的现代艺术是一种创新且摆脱传统的无趣艺术，成为精彩刺激另一种全新想法的存在
。
如今二十一世纪持续，后现代主义、当代艺术随着科技与更多的想法碰撞而有着更棒更大
的实验精神，影像的艺术便是一环、说话的艺术与缺陷美感和不完美中的完美，都有着上
一世代那些前卫实验者的影子。
艺术家在做什么？很难懂，或许我们这个时代不能懂，但下个时代成为了通识。生活即艺
术、无意义的艺术、而在下个世纪艺术生活也许不必特地被提起，而是如同呼吸吃饭的长
伴我们左右。