难忘的书店 之三 作者 / 詹宏志
火车要到半夜十二点才出发，但大街上早已空无一人。在此之前我们真的无处可去，只好
来到同学黄某租屋的住处。小房间里摆有一张上下铺的双层床，加上两张书桌，椅子上挂
着制服外套，桌上散乱地堆满参考书籍，显得侷促拥挤不堪，却也透露出住宿者的身份是
学生无疑。
无地容身的小房间里也是无事可做，我坐在桌前翻看黄的室友的书本，张则打起桌上那罐
奶粉的主意。那还是饥饿的年代，还在发育的我们经常口渴，而且永远饥饿。打篮球的张
身材鹤立鸡群，吃喝也异于常人，他拿了一个大玻璃杯，一口气从大奶粉罐里舀了八匙奶
粉，泡了超大杯的牛奶，一饮而尽。几天之后，我们回到学校，我看到黄的室友在校园里
四处追杀张，他说喝他的牛奶是小事，但他不能原谅有人一次用掉他八匙奶粉。而多年之
后，出了社会的张某，夜宴酬酢之际端起大杯啤酒仰头干杯的场面，总让我没来由又想起
那个喝牛奶的夜晚。
这些只是插曲，我们有更重要的行动。很快的我们又回到台中火车站，已近半夜的车站仍
然人声鼎沸，只是气氛诡异，好像换了一批演员。白天面貌平凡、衣着保守的旅客少了，
登场的是另一种族类，穿着花衬衫白裤子白皮鞋的三七仔忙进忙出，浓妆艳抹的女人神情
落寞地坐在角落抽烟，另有皮肤黝黑、轮廓幽深的乘客带着大包小包，恍若正在搬家一样
……但我们心情不受影响，兴奋中带了一点刺激感和罪恶感，我们三个守口如瓶的高中生
，正要逃家出走，预备前往我们从未曾去过的台南。
我们是一群高中校刊的编辑，才十七、八岁，我指的当然是很久的，呃，三十三年前，世
界离我们很远，台湾还很安静无知的时候。这三位高中生刚刚编完校刊，靠着写了大量的
稿子领到一笔小财富，正想拿这些稿费来做点什么轰轰烈烈的壮举，我提议说：“我们去
台南吧。”
为什么是台南？
那是为了一家传说中的书店的缘故。
那是七十年代初启的时候，台湾的书店景观里还没有金石堂、诚品这样响当当的名字。我
居住成长的乡下，不用说，书店只有两家，卖的书更是少得可怜。等我来到邻近的大城台
中读书，书店的数量和书店里的书种已经让我大开眼界。
有的书店以书价低廉出名，我常爱去的一家书种齐全又常常打折的书店，名叫“汗牛书店
”，虽然多半时候我也还是买不起这些打折的图书，但站在这样的书店看书，总觉得离拥
有某些书的梦想近一点。
有的书店则以陈列特殊来源的书种让我流连忘返，像是一家在二楼陈列有大量台湾商务印
书馆复刻版图书的“中央书局”，可能是中部地区最好的书店，我在这里沉迷于当时还生
机勃勃的《人人文库》，书种的选题既多且广，有许多怪异的主题与内容。书价不但便宜
，还有一种称为基本定价的特殊定价方法（譬如基本定价一元，书店如果乘以十八倍就卖
十八元，书价上涨时无需重新标价，只要把基价倍数改为二十倍即可）；《人人文库》还
有单号、双号、特号之类的定价方法，只看号数即知价格，现在回想起来，充满怀旧的趣
味。
但位于台南的“南一书局”才是爱书人传说中台湾最好的书店，书种壮观多元，令人如入
宝山。很多年后，我已经成为图书出版行业里的一员，很多我的老前辈还念念不忘这家昔
日台湾最好的书店。他们说，只要有任何个人或出版社出版一本新书，“南一书局”就会
来信至少请购一本，因为他们希望书店里拥有台湾所有的书，而不只是贩卖固定往来出版
社的图书。
他们又说，他们到全省各地书店去收账，常常痛苦不堪，书店主人似乎有着数不清的赖账
或延账的花样（会计小姐怀孕无法对账、老板车祸住院暂时无法清账之类的），只有到了
“南一书局”，账目已经清理了，账款永远已经为你准备妥当，诚实而礼貌为你奉上；如
果你无法亲自前往，他们还主动为你寄来，让担任业务的工作者感动莫名。
半夜的平快车摇摇晃晃出发了，漆漆恰恰的火车穿过山区往嘉南平原驶去，暗蓝色的清澈
星空掩覆着大片沉睡的农田和人家。车内灯光昏暗，大部分的旅客满脸倦容披着外衣入睡
，电线杆一根根快速地倒退，我的两位朋友也入睡了，只有第一次逃家出门的我无法成眠
，看着远方一丛丛竹子和一座座农舍的黑影发呆。
我们大约是在早晨六点钟到了台南，天色已经开始亮了，荒凉的街上也开始有些人踪，但
书店要到九点钟才开门，我们只好呆坐在车站门口等候。虽然折腾一夜，也感到饥饿，路
旁的豆浆店传来的香气让我们咽着口水，但我们紧握着手上仅有的财富，舍不得用在别途
，这些钱是要用来在“南一书局”买书的，而宝山已在眼前。
好不容易等到九点钟书店开门，书店店面很深，书架既高且重，数量惊人的各类书种像图
书馆一样层层相叠，并且分类整理得井井有条，一大早来看书找书的顾客已经陆续流入，
而男女店员都穿着整洁的制服，在那个“前诚品时代”是前所未见的景观了。
我很快埋进了书堆大海，完全没感觉到同伴的存在，他们大概也都在寻找他们心仪向往的
书种吧？书店里的确有许多其他书店看不到的书，特别是那些有着冷僻但迷人的题目的、
翻译自不明外文的，或者是像彩印画册类的高价精美图书，都让一位来自贫乏之地的渴求
者感到眼界大开。
我像是一只误闯入了物资丰美的花果山的猴子，在书店里钻来钻去，每本书都被我拿下来
挲一番，闻闻纸张的香气，读读它的目录，试试它的触感，无限柔情地想像拥有它的感觉
。但我渴望拥有的书太多了，即使此刻相对富有的我，也只有能力买得起其中很小的部分
。时间流逝，不知何时我的同伴已经回来我的身旁，从他们手上的提袋我知道他们都已经
完成了购书之旅，就剩下我了。
这一刻我正站在艺术类图书书架的面前，我只好伸手取下了陈敦化写的《平面设计》，一
本关于包浩斯（Bauhaus）运动的书，一本讲现代艺术史的翻译书，可能还有另一本艺术
理论的书，我已经不能清楚记忆了。莫名所以的，结账之前我冲动地又回到宗教哲学类的
书架上拿下一本名叫《献身与领导》的书，这个动作和这本小书后来影响我很深，生命轨
道从此转弯了，但那个故事说来话长，这里不能说了。而那本书的译者单国玺，后来在一
九九八年成为天主教会的枢机主教，在香港教区主教陈日君今年三月晋升枢机之前，单国
玺是全世界唯一的华人枢机主教。
书本买了，钱也花得差不多了，我们的朝圣之旅是该结束了。我突然想起我那位念大学的
姊姊就在台南，与书店可能只是咫尺之遥，她曾是我爱好文学亲近艺术的启蒙者，我们似
乎可以去投靠她，延长我们冒险出走的旅行，或许还有其他有趣的事会发生。但我究竟该
如何向她解释逃家不告而别这件事？
本文摘自詹宏志《绿光往事》
马可孛罗文化出版
我想买这本书（博客来页面）
https://pse.is/M64MD