【傅月庵书评】凉凉，凉凉的──我读李维菁
全文好读版：https://www.mirrormedia.mg/story/20181213cul001/
1980年，尚不是“趋势专家”，身上还残留大量文青气味，年方25岁的詹宏志，在选完年
度短篇小说之后，不无警告味道地这样说：
不论原因为何，都已显示，文学奖或策划性的小说登载，已然影响了作家的创作生态──
创作不再是心灵的驱策，或自由的萌芽，而成为田径季节式的竞赛，与高额奖金的悬赏者
。
他认为文学奖鼓励创作、挖掘新人、吸引社会大众的注目，“让作家像明星一样”，自有
其正面贡献；报纸副刊容不下小说或其它文学创作之后，理应有文学刊物来接手，但在哪
里呢？他的结论是：
在商业行为侵入小说创作活动的趋势更为严重之前，我们有必要提出小说的生态平衡的观
念──揠苗助长的结果，是文学忘了自己是文学。
这句话的解读或许指高额的文学奖金、有限的评审人选，加上此前最重要的文学发表场域
──报纸副刊的转型，都可能有形无形主导文学创作的方向，让最需要也最重要的多元性
逐渐消失。文学创作所以存在的目的，从单纯变得复杂。简单的说，这两种改变的相乘后
果，将使得文学变得“不自由”，或许得“揣摩算计”，甚至更严重一点，裁判论定好坏
：这是热的！这是冷的！一槌定音。因为缺乏场地练习，那些不愿或还无法踏入竞技场的
凉凉，将很难出头天。除非你真得很凉很凉！
《我是许凉凉》，2010年10月底，李维菁大声说。那年她40岁刚过一点点，出过至少四本
书，但都说不算，因为不是文学！她后来常搞笑说自己是“四零后新人”，言下不无自得
，却也有种苍凉。她没想过一闯竞技场，也没场地练习，只好不停写。用自己的专业跑新
闻，发消息，写评论，甚至写书出书。今日回头看来，她的笔在那时候当已练妥，更重要
的是，名场阅历也蓄积足够能量，等她起跑、起飞了。
“一出手便自不凡”，凉凉不凡有二，一是“城市少女学到底什么碗糕？”，二是“这也
算小说？这只是故事吧！”怎么会这样问，答案是什么，一点也不重要，重要的是一刷再
刷，众说纷纭，轰成话题之后，大家恍然大悟，“原来世间还有这块领域！？”“小说这
样写好像也不错。”于是，突然醒来的悲哀、天真、世故、不堪，成了这块岛屿正在少女
和曾经少女者一起朗朗上口的时尚与追忆，人人心里都有一处地方，凉凉的。
两年之后，凉凉又说话：《老派约会之必要》。她用小说（？）散文（？）诗（？）巩固
自己势力范围，网络上有人说好看！有人说轻薄！等到一个又一个中年文艺大叔大娘也纷
纷在脸书默写贴文：“带我出门，用老派的方式约我，在我拒绝你两次之后，第三次我会
点头……”于是我们知道，天真又美丽，世故而悲伤的凉凉又赢了。她像经典漫画《好小
子》里的男主角，没有规矩，不受束缚，凭著一股野性，一进入道场，便把名门正派敲打
得七零八落，为自己开辟一片新天地，也替越来越沉闷无趣的所谓“文坛”带来了一点新
意，一些生气。
启人疑窦的反而是：为什么要花这么久的时间，聪明的李维菁才终于认清了自己最适合扮
演的角色呢？
这是杨照在《老派约会之必要》序文最后的疑问。乍看或许当成恭维，但若读过前述詹宏
志的“盛世危言”，答案32年前早就有了，一切就像凉凉也很喜欢的美国女作家卡森．麦
克勒斯（Carson McCullers）所说：“我想要爬墙过去，可是我个子太小。我还一度拍打
那道墙，心里始终明白，里面正在举行精彩的派对，然而我没法进去。”
“曾在门外徘徊，终究进得门内”，两本书敲开门，凉凉从记者成功转型成了作家，且是
畅销作家。若说她还有什么不满意，或许仿佛被归类为“类型作家”的氛围吧，也就是受
到读者疯狂喜爱，作品畅销成话题，价格满满，但是否有其“文学价值”，则被打上问号
的作家。换言之，两本小说（？）是“好看的书”，但是否所谓“好书”？年度好书单位
没有任何反应，我们（或至少我）也没看到有哪一篇有份量的“文学评论”。读者真的很
热，作者心里却或者也有一处地方，凉凉的。──文坛派对不缴费，却得认证印可，1980
年以来的规则说。
“四零后”方才以文学为业的人心里多半有股气。最有名的是松本清张，40好几了，天天
看报，越看越不服气：“就这样啊？那我也会，说不定还更好。”于是横空而出。凉凉是
否也同样心里有气，所以写了《生活是甜蜜》？如今已不可能追问。然而这本书的中规中
矩，谨遵法度写法，却让人几乎跌破眼镜：凉凉怎么变温温，这样还是凉凉吗？尽管聪慧
犀利如她，还是给了我们一个“锦文”一个“90年代”，摆在当代小说里照样鲜明生猛，
却就是少了那么一点凉意，让人有点冷。“别以为我不会那个？偌，这不是！？”直到今
天，我还是愿意相信这本小说纯然是狐狸黠慧爱玩，耐不住遂“被驯服”一下，好跟“小
王子”拉咧拉咧一番耳。而这，当也是凉凉最新获得“台北文学奖”的遗作《人鱼纪》格
外重要的缘故，凉凉怎样转身才能继续凉凉的？或者，进入门内，凉凉终究得变温温才行
？
《有型的猪小姐》是本伤心之书，伤心的原因是凉凉真的凉透了，再也不可能回温。更伤
心的是这本书写得那样好，光只一篇〈熊和猫〉就可直追向田邦子，让她竖起大拇指：“
原来吾道不孤！”。如此“厚实又轻盈”，看得出凉凉一路在修炼，努力让已在门内的自
己继续保有门外的凉度。
许多年后，我对文人对艺术倒尽胃口，只在偶尔想起那个经验时，会拉住自己的咒怨，会
承认如果真有他妈的一点什么，应该是那个。
书里最让人难过的一段话，她真的有那个，难得有那个，却不可能再继续下去了。凉凉一
辈子冷凝通透，别人“机关算尽”，她“机关看尽”，一看就懂，也不多说，留在肚子里
准备写小说，谁知留多竟郁结，都凉凉了。
很少有作家让人这么迷，似懂非懂地迷，真假难辨地迷，若即若离地迷，欲语还休地迷，
悲喜交织地迷。
还是他的老友王健壮说得好。注定只能这样迷下去了。凉凉，凉凉的。