中文书名：英语的秘密家谱:借来的文化，逆势成长的历史，强制推销的人类大杂烩
英文书名：The Secret Life of Words: How English Became English?
作者：亨利．希金斯(Henry Hitchings)英国人，是语言和文化历史评论家，
著有《约翰逊的字典》、《真的不用读完一本书》，同时也是《卫报》
《金融时报》《新政治家》等报章杂志的撰稿人。
难易度：★★★★☆
推荐度：★★★☆☆
心得：
最近读了几本朋友推荐的书《人类大历史》《枪炮、病菌与钢铁》《英语的秘密家谱》
三本里面我最喜欢人类大历史，但前面两本好像已经有不少先进发表过心得和讨论文，
这里就推荐《英语的秘密家谱》。
华道．爱默生曾在1850年代描述他对英国的看法。他提到英国人有种“混成”的特质：
“英国的任何事物，都融合了某些遥远而互相对立的元素。语言是混合而成……各种思潮
则相互对立。……这个岛的秘密就在于‘混合’。”
“混合”正是最适合描述英语的形容词，我们在英语词汇中经常可以看出这种特性。
英语对于同一件事物常常有三种措辞：包括了古英语/法语/拉丁文或希腊文版本。例如：
上升：rise/mount/ascend
去：go/depart/exit
火：fire/flame/conflagration
字汇：word/term/lexeme
其差别在于使用时机和给阅听人的感受。源自古英语的字通常最为通俗，容易引起共鸣，
比较常出现在口语、日常写作以及基础句型架构中；法语词汇隐含精致意味，拉丁文或
希腊文则常用于专业领域以示隔离性，如医学名词等。
如上所示，所有英文字汇中，大约有一半是借来的，而剩下的一半还有许多是复合字和
借字演变而来的变体字。每当语言出现了新的字汇，可能代表新的政治运动、最新发现、
或是某种意见、看法的大幅修正。在语言中发现创新，会给人一种印象：这个社会在实务
、智识、社交和美学上需要改变。我们的喜好、需求、憎恶或焦虑的改变，都会反映在
所用的字汇中。
作者在本书各段落都不断强调这种语言和历史相互影响的特性。本书各章以一个单字
为标题，该字可能是这章里所介绍的英语借字中最具代表性的一个，也可能是能够一字以
蔽之整章所要描绘的政治、文化或艺术事件对英语的影响，又或者两种特性兼具。
在invade入侵一章中，作者介绍了英语演进史上至关重要的事件：维京人入侵和
诺曼征服。维京人大约从西元789年开始侵略不列颠，部分在英国北部及东部定居，直到
亚弗烈大帝统一英语并号召民众抵抗维京人为止。维京人所使用的诺尔斯语和古英语的
字汇大致相同，惟字尾有着很大的差异。这两种语言的接触发生在日常生活甚至家庭内，
字尾差异因此受到磨蚀和忽略，在有效沟通中不再发挥作用。字尾的消失对于英文影响
非常重要，这代表英文更重视以词序和稳定的句构来表示意义。Fred ate turkey.和
Turkey ate Fred.的意思完全不同，但在拉丁文、巴斯克语和梵语就没有这种问题。
字尾的消除使英语成为一种极具活力的语言。相信有学过俄语或西班牙语的人都曾经被
那些复杂的阴阳中性字尾变化搞到乌烟瘴气，但在英语没有这种困扰。这同时也使得英语
借字和造字更加容易。外来的名词可以转换为形容词，而且几乎所有字都可以转为动词。
诺曼征服则是指威廉战胜哈罗德二世征服英格兰，并在西敏寺加冕成为英格兰国王的历史
。这些法兰西人无须打败整个萨克逊民族，只要赶走贵族并瓜分其田地即可。用这种方式
实行的统治，其重点在于土地所有权的认可，因此，书面文件变成极为重要的管理工具。
举凡土地转让、划定、征兵和税收等诸多事务，其文书工作都是由当时统治者的语言
诺曼法语完成。因此，我们在当今英语中的法律和地政用语，有很大一部分都是源自于
古老的诺曼法语，包括carucate(八头牛一年的耕种面积，类似六张犁)、no man's land
(无主地)、jury(陪审团)、plaintiff(原告)、lease(租赁)、lerceny(盗窃)、
real estate(不动产)和字序古怪的court martial(军事法庭)等，还有些专业术语像
impeachment(弹劾)和assault and battery(人身攻击)，都是来自诺曼法语。
在其他章节中，作者也介绍了许多和英语新字有关的历史(语言变迁通常以单字为主，
本书也以介绍英语中借字和变体字为重点)。阿拉伯字源的单字经常包含Al-字根，反映了
阿拉伯民族贸易和数学对英文的影响，包含了alcohol(酒精)、alkali(碱)、alchemy
(炼金术)、还有一个西元1957年才出现的新字Algorithm(算法)，该字原本是algorism
，由9世纪数学家Muhammand ibn Musa al-Khwarizmi名字的最后一部份讹化而来。
algoritmi符号上“看起来”很像al-Khwarizmi，意思是克兰斯米亚人(今天的乌兹别克斯坦
花剌子模省)。由拉丁文借来的宗教、解剖学名词、日本的bonsai(盆栽)、geisha(艺伎)
还有从英文借来，经由日文特有的子音改编、混合后再被英文借回去的karaoke(无人伴唱)
和pokemon(精灵宝可梦)等等。当然还有许多贸易的货品、作物等等，由于书中举例实在
繁多，就不一一赘述。
在本书中，作者从未认定英语之所以在现代广为传播是因为它“好”或者它“优秀”；
整本书重点在于英文自身容易借字改字的特性，以及英国作为海岛国家需要经常性的贸易
和交流造成英语在早期大量借字，后期更是加速英语的传播。单单阅读本书应该是不会
得到“英语很多人用，所以英语比起其他语言更加优秀”类似这种肤浅的结论。
事实上，也并不是所有英语使用者都对英语这种海纳百川式的借字改字乐见其成。就如同
我们排斥现在所谓的中国用语一样，不论在哪个时代都有学者反对英语大量从法语、
拉丁语等等语言大量借字，他们认为“我们的舌头无法再说我们的语言”。也有人提倡
母语写作，拒绝使用拉丁或法语借字行文(虽然他们使用的字可能来自更久远的诺尔斯语或
诺曼法语借字)。作者以其丰富的语言学知识，在书中提供了大量的字源知识和其历史
脉络，对于没有语言学背景的我们读者而言，书中的资讯可能有点略为庞杂，很多关于
作物或者各种当地特产的名词，我个人也认为比较不必要举例。同时，对于非英语原生
使用者而言，作者对于一些字的发音、字型的主观描述，如“这个听起来有点邪恶的字”
“这个充满凯尔特风格的字”等等形容，可能并不是那么有共鸣。然而，整本书想要强调
的重点仍然非常鲜明：我们不是用历史来解释语言，而是以语言的种种细节来展望
历史全景。语言无时无刻不在改变，而语言之所以改变，是由于人类自身的改变。正如同
诗人唐．派特森的譬喻：“字词就像上了锁的坟墓，而里面的躯体还在呼吸。”
最后，我想以本书封底的一首英文诗作结：
And who in time knows whither 最后，又有谁知道
we many vent / The treasure of our tongue, 我们能否传达出我们语言中的宝藏
to what strange shores 抵达哪座异国的岸边
This gaine of our best florie shal be sent 将光辉的基石传出
T' enrich unknowing Nations with our stores?
用我们的故事，丰富那些未曾得知的国家?
Samuel Daniel Musophilus, 1599