对绝望感到绝望的人，他除了成为文学家之外没有别的选择，他必须不依赖任何之物，不把任何之物作为自己的支撑，却以此把一切变成自己的组成部分。——竹内好‧《鲁迅评论集》
在很多时候身为一个人最感到窘困的就是关于死亡这件事情，一切就是神祕避讳的不能说，于是太宰治抛开这些身为人的守旧观念压着每个读者的头告诉你；死亡就是这么一回事。
读太宰治的《人间失格》就像在窥看人性绝望的一面。当太宰治创造了大庭叶藏这个角色，其实也开启了他自己的自传（即便他在序言与后记中假装疏离），很快速的你会察觉整本书太宰治都隐藏在大庭叶藏这个角色之下，一如他的个性或他的喜好；我开始阅读的时候就发现不妙了，这其实是一种变相的自残，就像有人在你面前把肉割开一样的惊悚。虽然太宰治用了温柔软弱去掩盖死亡毁灭的气息，但是字字句句的都在发出隐藏的暗语。究竟怎么样才有资格称作＂人＂呢？站在一个所谓的＂边缘人＂角色，大庭叶藏尽心的将自己投身在不同的团体或人身上（如参加马克
思主义社团或结婚），但得到的结果也只是不断地被世人所打击，不断地与世人或是自己疏离。那么究竟太宰治所谓的＂人＂是怎么样的一个样貌呢？是法律、是善良？亦或是罪恶、是惩罚。
我想很多人看完此书的结论也许会跟我一样；在一个社会集体意识和价值观里，你必须承认一切资源都是善意良好，即便他是腐臭的肉但也有他的神圣价值。于是太宰治或是很多现在的人在＂过于＂纤细敏感的神经里不断的对这个社会产生疏离感到孤寂，于是我们自责我们自溺，我们淹没在这一片陈旧破败的规章中，我们终于自认为失去做人的资格。