好读网志版点此：https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/03/d.html
时间：3/18（日）下午两点到五点。（两点二十正式开始，约略五点半结束）
地点：耕莘写作会小办。
人数：八位，含我（小部）、阿三、青悠、祐子、香、阿水、湾那，以及二度插花的特别
来宾兼场地仲介：宝瓶力推的新锐小说家李奕樵（小说集《游戏自黑暗》好评发售中）。
因为过年，读书会二月停办。三月再次聚首，感觉世事沧海桑田，《字母会第二期
G-M》、骆以军《匡超人》出版，印刻文学志刊登童伟格新作《田园》首章〈环墟〉，黑
眼睛文化推出硬核文学读本《K书：试刊号？》……而我，我甚至连卫城出版po上youtube
的讲座影片都没听完Orz 虽说进度落后，然仔细想想，文学也没什么保存期限问题，能好
好品赏，才是正道。
这次的读书会，感谢上期的特别来宾提供场地租借，另外加入从台中远道而来的湾那
（推荐其“台中纯小说精读会”）。读书会依照惯例，采取“伪文学奖评审”模式，各自
先票选出自己的前三名，由计票员以第一名三分、第二名两分、第三名一分的方式累加，
之后再按照分数低到高的顺序，逐篇讨论，再进入第二次投票。初次投票的结果如下：
胡淑雯16
黄崇凯9
骆以军8
黄锦树6
童伟格5
陈雪4
颜忠贤0
胡淑雯，果然就是胡淑雯啊！（遥拜）曾认真思考起我们是不是对她过于偏爱？但如
同阿三所说的：胡淑雯真的很强！小说易读，记忆点高，概念清晰，却不显得单薄而是执
行细腻，叫人如何不爱。
至于一贯被读书会厌弃的颜忠贤（都已经四次零分了，我想这事实也不必隐藏），香
认为小说内安太岁安得漫长诡谲，却出现在真实存在而且香火鼎盛人声鼎沸的霞海城隍庙
，委实不太协调，让人对书中欲描写的氛围感受打了折扣。湾那原本对小说没什么成见，
可看到结尾处“远看就像一个神祇尸首停尸被供奉的灵堂，像《魔戒》、像《魔法公主》
、像《封神演义》……那种巨神大灵被屠杀现场的善后间”，顿时出戏，颜忠贤试图调度
数部钜著，却因意象过于庞大鲜明，反让自己的小说被压制。而一西洋、一日本、一中国
风的作品，其不协调，亦是难以负荷。
我想颜忠贤跟骆以军之所以一再被对比，并非没有原因，同样是句法冗长、细节丰富
，骆以军向来能让意象沿一清晰主轴铺展、延伸，固然被带到远处，可始终明了自己从何
方起步，明白这一切曲折蜿蜒，是小说家有意为之的铺叙。然颜忠贤的句法虽类似，经营
手法却逊色许多，总困陷于层层叠盖的感官细节，不知从何处来，往何处去。
而陈雪，我很喜欢她，每次都为她抱屈，觉得她在这种评比是吃亏的，偏温柔的风格
，如同小清新歌曲要在舞台竞演取胜，总是难以在放大招的高音嘶吼下突围。陈雪写人自
带柔焦，对人性抱持美好向往，喜欢的人会喜欢，不喜欢的人，可能就嫌她太写得不够真
。如同这篇〈差异〉，好多评价都是一体两面，正反摇摆，稍一不慎，就倾覆过去。小说
描述两位变性人的相恋，凤凰与冬树，一几番变性，即将阉割阴茎；一则顺其自然，锻炼
身体，未注射贺尔蒙。在此夜，他们于床上坦诚相见，摸索对方身体，摸索向往的肉体，
那是跨度于另一性别前的第一次，与最后一次性爱。在此过程，他们是男人、是女人，是
彼此的水仙花，映照着对方最深切、最渴盼的愿望。阴茎仿佛在此植生、扦插于另一方的
肉体，成为他俩所共有的，通往圆满的桥梁。小说的收尾很美：“最远的海面上升起一颗
贝，贝壳里有两个新生的人。”让我想到《维纳斯的诞生》，意象纯净，极具画面感。
同为变性题材，陈雪这篇，不免令人想起胡淑雯的〈C：独身〉。两相对照，〈差异
〉的独特性由此浮现。〈独身〉是一变性者的犹豫，她到底要忠诚于内心想望，还是顺应
、苟安于异性恋世界？那样的摇摆心绪是切身、可明白、写实的。相较之下，陈雪的〈差
异〉未免有些童话幻梦，晶莹到过分美好，两名变性者的相遇，是人海迷茫，竟有幸觅得
失落的另一半，命中注定的彼此拯救，真真切切的嵌合与圆满。固然有些写实的片段（比
如冬树在女校时，班上的老婆在她怦然踰矩后，断然回应：“冬树你很变态欸”，划清界
线），但社会压迫的成分薄弱到近乎蓄意剔除，更多的犹豫，仅仅来自于变性者自身的困
惑──到底该不该做最后一步选择？
可以批评陈雪的〈差异〉欠缺写实性，可倒转回来而观，这会不会是另一个许诺？如
同奕樵所言，倘若他是一名纯粹思考着“如果我是另一个性别”的年少者，看到这篇小说
，可能会为这样单纯的选择命题感到温柔，感觉周遭一切敞亮而干净，是会放下心来，而
不会被铺天盖地的检验眼光吓跑。陈雪未放置过多的社会观感、压迫沉重，把差异仅仅还
原于自身抉择，纯粹到如同一许诺──倘若我们能卸下那么多负担。就如同李屏瑶《向光
植物》当初最吸引我的命题：“我想写一个女同志不自杀的故事”（但后来发现这本书固
然没如此灰暗，但也绝非明亮和煦，毕竟只是向着光嘛），是割舍一切不必要的，仅仅留
下最纯粹、最原初的命题──对自己生理性别的排斥。
也因此，陈雪的〈差异〉评价必然歧异，在过分对称工整的设计上（凤凰对自身的阉
割，冬树对肉体从未有积极改造的欲望，两人性别与身体欲望的镜像对照）是如履薄冰的
危险平衡。就像奕樵所言，此乃执行上的孰重孰轻，得牺牲什么，才能换取什么。
童伟格的〈差异〉，以“世界上最后一位真正的莫拉亚人，在酒店长廊上迷路，女孩
上前，指给他去处”的科幻场景开头，女孩如同小说的引路人，见证莫拉亚人的文化：三
人为单位集体行动，被监护、被控管，言行报知上级，而上级亦是三三成组，被上上级所
管束，这般组织如金字塔般上延，直指那独一无二，将要再返的造物主。莫拉亚人恪守纪
律、镇日辛勤劳动，如同白纸，没有区别，只是一再的重复与堆叠，是在浩瀚时空中，个
体差异被消抹、被遗弃，不具任何意义的碎屑。
可在那一致的面孔下，曾存在些许不同，那就是玩具，“一名莫拉亚孩子，若想拥有
自己的玩具，就得自己动手做。他收集父兄丢弃的废木料，母姊不要的破布料，一切无价
值的碎片与残骸，极尽个人创意，将各种材料，黏组成一个个不免粗糙的重生物，且在个
人情感中赋之以灵。”
孩子成长，进入莫拉亚社群，玩具亦在尘封中逐渐解体、散坏。可若就此判定，童想
传达的仅仅是差异的被扼杀被消弭，未免忽视了“世界最后”的深切用意。无论莫拉亚社
群曾是何等样貌，当他们从群体到残存一人，群体内的无所异同，顿时化作与其他文明的
庞然差别，群体内的无意志无性格，变成了与他者的深邃横沟。内外对照的驳斥相逆，让
差异显现棱镜般的多层面相。
在场几位童粉，纷纷表示这是一篇最不童伟格的小说，很难得的好似有主线、有世界
观、有人设，还是个乌托邦科幻。尽管只是个小而精致的模型，却又矛盾似地涵盖了宇宙
广袤、时光粼粼。我起初阅读，尽管抓不清头绪，也的确觉得这是难得童的分段我少数能
跟得上，仰叹澄澈意象的一篇，是A~D四篇中，私心最爱。
而到了黄锦树，经过上次的〈C：独身〉后，众人露出了你懂我懂的鬼祟神情──黄
锦树根本没有在鸟题目吧！更有人直接举了《F》的一段文字作为例证（未读不确定是哪
段）。的确，黄锦树这篇〈差异〉非常黄锦树：虾嫂多年独居，养著两只老狗，某日，不
知名的媳妇送来了儿子遗体：被醃渍过的断肢手臂。
魔幻而具有强烈的泥泞咸湿气味，黄锦树的小说有着自成一格而象征性的意象安置：
断臂带着盐粒，会在夜晚窸窣爬动，在笔记上涂涂写写《南洋人民共和国大事纪》。水波
漫溢，世界如同泡在雨中，潇潇骤雨，虾嫂与两只狗儿沉溺于昔日欢快睡梦。而被咸湿鬼
上身的虾嫂，屋子那带把遁逃的那东西，在狗儿烂尸中，蜕化成一凶猛螃蟹，强暴了所有
泽蟹。这种种发展，曲折又真切，我虽对马共历史不够了解，却也往往从中捕捞到某种极
具暗示性的象征情境。
但是，不能仗着会写就不甩题目啊！到底黄锦树的差异命题是什么呢？“黄锦树的D
以手的千变万化折射差异。差异是从所有定义中不断脱落的运动，它通过不断岐出前述与
既知而再生差异。”嗯，潘怡帆在解说时真是辛苦啦。（我也觉得她帮颜忠贤圆得好累啊
）
来到第三名骆以军，他的〈差异〉总让我想到《脸之书》〈钟晓萍〉一文，骆在此文
描绘一超然绝拔的传奇美人，是如何艳冠群芳，是如何令时空停止，令所有男男女女屏息
待她路过斑马线，是如何成为所有台中学子心头的星子，熠熠生辉。可在最后却“真的很
邪门，一笔资料也没有。她完全从人间蒸发了。”钟晓萍一文写得太厉害了，厉害到许多
人反复地问：那个时代真有此人？抑或者骆以军虚构？
而差异，则可谓另一种钟晓萍。小说从一传奇女星的小白脸说起，他陪伴这年华老去
的老妇，既是小狼狗，亦为看护，却屡屡想从她那衰败肉体窥得一丝绝代芳华的遗迹，所
以他恳请她穿上羽毛披肩、透明纱缕、镶满宝石的妖姬亵衣，渴望从床上探索昔日极品尤
物的风骚淫荡。他就像小说开端所引用的罗威尔的笔记，“罗威尔的笔记满是他自认为看
到的东西：亮区和暗区，极冠的迹象，以及运河。”可在他极尽全力，想找到一丝丝传言
的证据时，“她都像个无辜如清晨茉莉的小女孩。”
到底这烟视媚行的性感女神，是人们传言建构的虚恍幻境，抑或者真有根源？小说没
给个定论。小白脸时而失望，时而却又“目睹过不只一次那样宛如神迹的时刻”。而在最
末，小说安排了一近乎揶揄的提醒，老妇与小白脸在超市遇到老妇的儿子，在那之后，小
白脸收到一封没头没尾的电子信件：
“如果说，拓朴学主要探讨的是在连续性变化中的变形现象，譬如柯尼斯堡七桥问题
，一种连续的双方的形变。它的希腊文原意是‘地貌’；那您对于我母亲‘女性身体’地
貌式的抒情偏执，是否可以考虑四维流行的欧式空间之拓扑？”
以叙事学的角度去探究信件书写者，是非常有趣的。从小说前后情节推断，此信件应
该为儿子所写，但两人不过在超市匆匆一面，他是从何得知小白脸的行为，从何得知他的
联系方式？他又何必以如此迂回到嘲讽的方式，暗示：够了喔，别再调查我母亲了！也因
此，这个述说我母亲的人，仿佛只是穿戴儿子的身分，借用他的位置，实质为作者全知的
俯看，有着高高在上的悲悯与讥刺。
骆以军的〈差异〉，是并行背驰的违逆，欲从老朽肉躯召回魔性倩影，却只窥见与芸
芸众生无所异的平凡。差异在此成了某种割裂，某种幻术，某种口耳递环所构筑的虚渺云
雾，某种近乎自我欺瞒的渴盼，当你离传奇越近，你又距离它越远。可无论是〈钟晓萍〉
或〈差异〉，与其说骆要写的是传奇与现实的真空落差，不如说这毋宁是某种欲求的体现
，堆砌的是人们召返传奇的积极，因为我们需要。
说实在话，起初对黄崇凯排名之高，个人颇为讶异。（也有人反应没料到他可以排如
此前面）黄虫〈差异〉以著名的电车难题开端，台文所研究生与跟他搞外遇的家庭主妇，
嬉闹著：你要让电车往五人撞去，还是把骆以军给推下去，堵住电车行进？两人的相识，
来自于说书人app，她点了骆以军《第三个舞者》，他则恰好人在书店，为她讲述了〈肛
交女孩〉、〈TV人妖秀〉，就此发展奸情。不得不说，或许是当初看到香的短心得，对小
说内的设计，始终停留在文坛好友互损的玩笑成分，还略略觉得那些评语写得太认真、太
精准，令人出戏。直到奕樵跟阿水一口断定：当然要选骆以军！才正视到这安排的匠心独
具。
骆以军的小说向来大量从他自身与周遭取材，虚实难辨，更是为此得罪了不少人，早
些年的讨伐声浪，更非置身事外者可以想像。他不喜以私小说来解释自身作品，毕竟其所
写的，是小说技艺臻至卓越后，真假不复意义的绝境，后期更是毫不避讳灵感来历，坦承
明写。如果说，众多台湾文坛作家中，有谁是可以这般最直接放入小说之内，衔接现实，
那从作品里外的呼应而观，必非骆以军莫属。
而除了借此文学科普外，黄虫对电车难题的新解，更是直直撞向道德悖论之下，更深
沉的人性底蕴。电车难题可分为三种情境，一是漠视不理，让电车直接撞向主干道五人，
抑或者动手转向，只杀死支线轨道一人的两难罪咎；二是担负亲手推人下轨道，以期阻止
电车行进的切身煎熬；三则是套入了诡谲难测的循环情境，你可以选择按下转辙器开关，
让电车拐向支线，先撞死支线上的一人，但轨道仍会接回主干道，如果电车速度太快，无
法顺利停住，面对的，就是原以为杀一救五，最终仍是六死的惨局。
电车难题被套入不伦之爱，佐以循环情境的奇特抉择，“如果我是在循环情境中的那
个支线上的人，主线上是她的三个家人，她一定会按下转辙器开关，让电车奔向我，让我
变成她的秘密，收在最深的抽屉，不再分离。想想似乎也满幸福的。”主妇的爱，是诡谲
的，难以轻下定论。表面上，这是舍弃外遇小三，博取一丝拯救家人的机会，极其“正确
”的悔悟。可单看历程，“一定会按下转辙器开关”，仿佛宣告著杀死情人，方为她的真
正目的。宁可背负杀人罪恶，依旧要毁掉自己，更显示了他在她心中的地位，已远远超越
道德价值，正是这等重视，才让主角产生自虐般的快感欢愉，为之幸福。在此时，差异也
因而诞生，那可谓全然相反，却又趋同于一的抉择，既遵从正确的、传统的世俗价值（家
人是最重要的），却也悖逆、乱伦、守住另一种忠贞（杀死你，以守护只有你我知晓的奸
情）。
最后，来到众望所归的胡淑雯。其〈差异〉分作AB两面，述说同一次手天使的经验，
不同于书本折页所言的主客观分野，私以为祐子所形容的“人间异语”，更贴合小说A面
的描述情状。A面以报导问话形式，道出手天使的服务历程，既私密，却又预留基本的道
德底线，虽有腥羶卖点，却始终停留在读者可以接受的范围，对被服务的小马，是寄予无
限同情，像是那本自传的章节标题：“单恋，苦恋，爱的渴望”，我们不由得同情这个仰
赖社会机构救济的人，是多么寂寞，多么可怜啊。
然到了B，情绪却有了巧妙的变化，同样是细节众多，B面写出更多的肮脏与不堪，包
含手天使的种种逃遁，逃遁他凑上去的亲吻，踮着脚走过用湿抹布拖过的地板，假装没听
懂他的邀请，不愿钻入被窝躺一躺。那些恶心、不舒服，对臭味下意识屏住呼吸，对唇边
唾沫嫌恶的反应，是非常正常，非常可以理解，却不能被说出来的！那会削弱手天使的神
圣道德，太真了，真到不能写，不能被接受。
越是探究AB两面的精心布置，越是发现胡淑雯对人性的矛盾，竟是把握地如此精准。
两面的叙述多有重叠，却另有分野，A面述说的是一般人诡异的道德底线，尽管探究、好
奇，却始终维持安全距离，小马的存在，只是用来满足“原来这世上还有这种人啊”的异
界窥伺欲望，不必太长，短促，远远观望，知道个大概即可。B面貌似平淡，甚至没有A来
得俐落而讯息丰沛，却更显现踏入异域者的内心残响，她对贫穷不知所措，对露骨的感情
需索，给不起，却也无法好好消化的悲伤，恶心的余韵，反倒是超出道德底线了。
就若阿水指出的，如果拿掉了A面的“”，叙事亦能成立，却不是报导，而是某种故
作抽离的自问，成就了解读的多样性。而AB面的重复与补充，彰显了叙事的无以圆满，群
像戏、多视角叙事，常常强调的是没有绝对正派，各有立场的歧异。但胡作得更绝，AB两
面明明是同一位手天使，你却可以看到保留与私密，守住身分位置的拘谨发言，以及回归
个人的直截感受，其中的差别，并未更小，反更显现了差异的无所不在。越是细观，越是
钦佩万分。
虽说作者群（好啦，不是全部）交出如此漂亮的成绩单，但不得不说，在讨论过程中
，众人已经对“差异”命题感到万分无力，如同杨凯麟在字条解释所言：“我们书写，并
因此得以崭新地再次观看世界；或者说，我们必须相信甚至信仰‘有差异，而非没有’，
那么书写才有意义。”用暴力解而论，无论作者写什么，那怕是我们常常说的“重复自己
”，其中必有不同，甚至可谓，光是随便交出篇小说，都是差异，只因除非逐句照抄，不
然这世上再无相同之物。
尽管吐槽题目，第二回投票还是得进行。承接上次的作法，第二轮增设了特别奖，针
对回应“差异”命题最好的作品，另设一名额。
第二轮投票如下：
胡淑雯19
黄崇凯14
童伟格9
骆以军2
陈雪2
黄锦树2
颜忠贤0
特别奖：
胡淑雯6
黄崇凯1
童伟格1
骆以军0
陈雪0
黄锦树0
颜忠贤0
乍看之下，除了票数集中外，一二名跟第一轮相同，童伟格晋升到第三名，其他人则
纷纷被跑票XDD骆以军、陈雪、黄锦树皆是第四名，最后就是毫无悬念的颜忠贤了。而就
算纳入特别奖，胡淑雯依旧遥遥领先，黄虫跟童伟格各夺一票，也算实至名归的前三名吧
。
坦言之，到了第四回读书会，固然成员多有变化（不克前来、后来加入、插花出没）
，可相对于初期大家对作家的认知尚未固定，更具辩驳火花。如今则是意见更趋同，讨论
与其说是各自辩护，更若一一细剖，各自补充、分解作品好处。虽说这样更有一层一层深
究细赏的趣味，但感觉好像很难玩逆转了欸。思考要如何在形式上做调整。
华文文学的最大可能性──《字母会》新书发表会
https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/09/blog-post_24.html?m=1
《字母会A：未来》读书会纪录兼个人书评
https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/11/a.html?m=1
《字母会B：巴洛克》读书会纪录兼个人书评
https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/12/b.html?m=1
《字母会C：独身》读书会纪录兼个人书评
https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/01/c.html?m=1