上次在租书店还看到另一本保
　　　　　　　　罗奥斯特的《机缘乐章》，今天
　　　　　　　　程又去店内租阅。
　　　　　　　卷首引录超过 10 则英语读书界的佳评和把这本小说
　　　　翻成中文的译者都夸赞作者是擅于说故事的高手，这是一篇
　　　　“好看” 的 “故事” 云云，那是当然。在某种批评话语里
　　　　，加了引号的 “好看” 往往意指观阅该作品可以抛掉〔＝不
　　　　妨放弃、不用理会、免查验証照资格〕讨人厌的门槛〔常常
　　　　是作为一种学问的理论或分析架构〕，因而给予最多颗星的
　　　　意思。但我拂逆大家〔应该也包括作者本人〕的意思，以为
　　　　《机遇乐章》除了是一篇好看的故事，同时也是内建理论与
　　　　批评，“不光是好看的反故事”。
　　　　　　　　　在读者的阅读经验上，一般小说都有明显、
　　　　　　　清晰、大条到可以作为主干的故事线，模式化正
　　　　　　　是这种主干型的故事线被袭用到成为读者熟悉的
　　　　　　　套路以后，人们给它贴上的辨识标签，其中又以
　　　　　　　“好人与坏人的预置法” 最为典型。
　　　　　　　　　　　　　　　这种让读者拿起书来可以轻松依循人家
　　　　　　　　　安排好的故事线一路顺着阅读的小说，就好比这篇故
　　　　　　　　　事开场主人翁一驾车上路就向前行进开个不停的美国
　　　　　　　　　线性公路，小说读者就这样一条公路换一条公路流浪
　　　　　　　　　，直到烦腻，才从单调乏味一路直行的干线下来，换
　　　　　　　　　走东西南北村里小镇不时岔来岔去的小路。
　　　　　　　在通俗的阅读里，小说＝故事，小说家修
　　　　　筑故事线，构想一个又一个最起码要 “有戏”
　　　　　的情节来延续故事，但是 Paul Auster 这本小说
　　　　　似若有意违反常规操作，让每个角色、每段情
　　　　　节都反向朝浇熄故事、没戏唱的方向走。
　　　　　　　有经验的读者按故事线阅读法，读到自称德州扑克高
　手，可惜缺少赌本跟有钱肉脚进行豪赌的波奇都有预感他八成在搞
　诈骗，这老哏嘛；突然大幅提升实力让对手输到脱裤不止还加码卖
　身当奴工抵债的邪恶富翁背后一定有什么类似上帝的谋画，这样才
　有故事性嘛；最后那个 call girl 似乎真是好人，打算冒险探听可能
　已遭杀害的失踪者消息，自愿帮忙查明真相，这样故事才继续有戏
　唱呀，但她连同作为第二主角的失踪者居然就此没了下文；被指派
　监工的老朴要嘛是善良的普通人不然就冷血虐杀者，小孩要嘛是无
　心的告密者要嘛纯属主角监禁久了生出疑心妄想，结果 Paul Auster
　压根儿没处理你以为二者必居其一的简单分类，结果、答案都是不
　了了之；尤其到了最后，到底纳许可以重整自己的人生，再次上路
　？还是挨不过考验放任惰性沉沦，以为这是小说挨到最后才要揭晓
　的故事主干线，Paul Auster 却没来由没预兆没提示完全没道理就把
　在书页上谋画已久的故事揉成纸团，把写了半天你也读了半天一干
　角色人等全都扔进字纸篓作废了结。
　　　　　　　　　所有的哏都不成立，也没另作安排，让它们走另外一条
　　　　　　　　线，变化成另一个哽，单纯只是没继续＝放弃后续，从此
　　　　　　　　没下文，这是一种有意为之让故事自然脱哽的反面手法。
　　　　　　一直都这样，每个角色都这样，都不是作为读
　　　　者已走惯的“故事的线性公路”上一块标志前方的
　　　　路牌被安排出场。就像角色玩梭哈或买乐透，拿什
　　　　么牌中不中头彩只跟机率有关，可以是这样，有可
　　　　能是那样，但可没一定就得把碰上的人事地物全兜
　　　　在一起凑成局，高潮迭起峰回路转，让读者看得过
　　　　瘾的戏剧成份其实只是小说家与读者共谋的“说故
　　　　事的意志”。
　　　　　　　　　　　　　　　《机遇乐章》可以读成保罗奥斯
　　　　　　　　　　　　　特不动声色教训小说、小说家与读者
　　　　　　　　　　　　　之阅读暨书写习惯的后设批评，也是
　　　　　　　　　　　　　暗藏反小说题旨的好看小说。