网志版
http://thebalticnations2013.blogspot.tw/2017/12/blog-post.html
李佳栖、程恭，两个迟到者交错叙述，絮絮滔滔构出这个故事。他们是八零后，他们错过
了中国历史最黑暗的文革时代，却也错过了极度压抑和恐惧过后辉煌奔放的能量。然而那
个黑暗时期在他们父母身上留下的凿痕，却深深影响了他们这代的童年，也间接造就了他
们未来的模样。为了缅怀，也为了追寻，他们只能片段的从父母辈、祖父母辈口中，剪接
出一段段不客观、不立体、不完整却伤痕累累的家族记忆。
在网络上随意浏览读者评论，有人说李佳栖和程恭这种颓靡的样貌很造作。这大概就是李
沛萱或是唐晖的感觉。他们作为八零后是幸运的，就因为错过了那个荒谬年代，他们得以
读书上学，得以出国，得以赶上中国经济起飞的头号列车。他们生活的比上一代好多了，
也是上一代的吃苦与牺牲换得他们的好生活。然而，时代巨轮的辗压早已深深烙印在一辈
人的生命里，这哪里是搭上一班经济快车就能轻易磨平？
唐晖常常取笑李佳栖，说她把父亲想得太好。她轻易的将父亲的一生放在大时代轨道上，
把父亲想成时代的儿女。其实客观来说，李牧原不过就是个不合时宜的浪子，失去了写诗
的才情，也在大学混不下去，最终跑到俄罗斯卖劣质货。但是，又有谁有资格做时代的儿
女？仁心仁术的李冀生？百战百胜的程守义？记得那些做什么呢？就算程恭能为爷爷报仇
，自己悲剧性的童年就能扭转、父亲悲剧性的一生就能够解脱？
最快的解脱，其实是遗忘。最快乐的事，都是最庸俗的。书中那些快乐的人，都是善于遗
忘且庸俗的，不只是李沛萱和唐晖。毫无尊严与记忆的陈莎莎就经常是笑着的。忘记自己
年少情怀而成为资产阶级的许亚琛无疑也是快乐的──他目前最大的烦恼大概就是都市里
居高不下的房价。记忆里的苦难，就像是从前所有的挫折般，只是为了成就现在成功的自
己。而里面最成功的，又属李冀生。他是罪人，却遗忘的最彻底，一直到死，还是个仁医
。记忆是枷锁，所有记得的人，都很痛苦，特别是记得自己罪孽的人：李牧原痛苦、汪露
寒痛苦、李佳栖痛苦、程恭全家人都痛苦。上帝说人都有罪，可是为什么受折磨的人，只
有那些记得的？
“随波逐流其实是最难的，如同情报工作者耐心地调试无线电，要有多么灵敏的耳朵和平
静的心，才能把自己和这个时代调到一个频率上。”
说到底，这就是一场记忆战争。转型正义不能当饭吃，你去参观集中营不代表你未来能比
较成功。无论多么痛苦，过去就是历史了，还有大好前程，何必耽溺回忆？“一些生命高
于另一些生命，一些人掌握著另外一些人的命运，这难道不就是这世界的逻辑吗？”可是
阿，过去的那些苦难，真的就一文不值？过去的结没有打开，我们会有未来吗？其实到了
最后，我觉得作者都没有正面回应。
我非常喜欢书一开始，李佳栖看着缅甸远征军老兵节目介绍，揣想着自己的爷爷如果当年
也留在缅甸，自己的人生将会有怎样的改变。也许他会继承爷爷的小杂货舖，和缅甸男孩
恋爱，去听翁山苏姬演讲，看着自己国家迈向光明而相拥。
“那原本不属于我的人生，如同蒲公英的种子，被风吹到那里，开出草率的花。但因为少
了根的羁绊，没准也能活出一点自己的气象来。至少，会更干净一些。每个古老的国家都
积下太厚的尘垢，离散是一个自我洁净的过程。那种夹杂着痛苦的自由，令我想往。”
想要摆脱记忆羁绊，却又不想遗忘，也许离散才是唯一解方。程恭想离开，李佳栖也想。
但也许，要往哪走，从来不是我们能决定的。