好读网志版见此：https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/09/blog-post_24.html
时间｜9/23((六) PM 15:00-17:00
地点｜诚品书店信义店 3F Forum(台北市信义区松高路11号3楼)
作者群｜胡淑雯、陈雪、童伟格、黄崇凯、杨凯麟、潘怡帆、骆以军、颜忠贤
本想认真撰写纪录文，然想了一会，还是算了。真的很懒。且私以为这次活动的卖点，于看着各路作者／策画者／评论人如何展演他们的演说技艺，每人出口都不愧是大家，精彩动听，屡屡为下一位接棒者捏把冷汗。因时间有限，所以参与者往往是在短暂快速勾勒出一幅图像、一则故事、一处场景，溢出一些思索的残渣，那些东西如果给予足够的时间，相信会非常厉害，但在十分钟的长度内，注定只能看到炫技般的展演。
这也是我看了笔记一秒后，就放弃的原因，如果想靠着纪录重现那般述说技艺，想必会是困难且挫折的，那不单是言语文字，而是声腔与停顿，乃至气氛共振下的结果。
──话说这样说，还是节录几点。
1.
好爱胡淑雯，她是一说话犹如作文章般的人，每个字词的拣择都是那般精挑细选却又信手拈来，直接把话语转换成逐字稿，想必亦是一篇美文。她跟骆以军是相似却又各有各特色的类型，骆的述说是靠着庞大却又条理分明的细节，将空气的光影、灰尘、气味、酝酿的时光长度，都那般自然地召唤出来，但胡不同，她是靠着精准而犀利的少量描绘，予以强烈的画面感，两者都是会让记述者备感挫折又惊叹话语技艺的人。
胡的述说，先从杨凯麟对“独身”的定义而来：
“书写是为了创造‘不被认识之物’，为了从所有‘已知’中逃逸，为了失去脸孔，为了能不再被既有建制（文学评论、学院研究、写作典范……）所指认、命名与分类。
这是置身绝对孤独的状态，创作者的‘独身条件’。”
面对如此困难的命题，她率先联想到她在异乡遇到的那名男子，透过口语勾勒、细描，我仿佛真见到一穿着厚重，于寒冷中莫名抱着公用垃圾桶，那让她费解著：“他是谁？他在做什么？”凝视到自己都不好意思，自觉侵犯，尔后留下陌异印记的人。那到底是流浪汉，又或者可能是任何人的人，带给她一必须以专注凝视去解惑的奇特经验，而她如今，以一述说者的身分，将此翻译。对胡而言，那男子与其费解举动，正是所谓的不被认识之物，那是已知外的事件，是没有办法被纯粹被命名与分类。
而后，胡淑雯聊到黄锦树〈最后一个马共〉，她赞叹这小说写得极好，其中的概念，跟她曾写坏的一篇小说是类似的。那篇写坏的小说，是在讲述一因剿匪而被关到绿岛的犯人，释放后来到中正纪念堂的故事。她以为，马共的书写是属于未来的，台湾白色恐怖的书写亦然，就算述说的经验为“过往”，却依旧指往我们不识之物。那些是螺丝般微小，却又足够影响整个结构，不能被轻易被简化、草率以标签对待的物。
2.
很喜欢黄崇凯的呼吁：
请你一定要持续追踪当代作家的作品，那会打破自己的惯性，发现很多很多其实可以细细思索的细节、生活谬误，跟着呼吸并发现。其收获，必然与课本古人文章，及〈雅量〉、〈你自己决定吧〉绝对不同。
（其实我觉得课本古人没那么糟啦，但当你在一过于青春年少的时间点，被迫接触到境界不够无法体悟的东西时，注定是在捞著空气中的灰尘般需要灵感与机运才得以福至心灵──好吧，很可能永远无法体悟）
3.
颜忠贤述说《字母会B巴洛克》是本很色情的小说，简直是大家在没有约好的状态下，莫名一致的共同趋向，唯一不同的是童伟格，但童交出的作品某方面也挺色情的，有种柏格曼的味道(?)但色情其实一点都不重要，那充其量，只是宣传一些艺术片时，势必得拿出来博人眼珠、拉人入洞的下流伎俩。《巴洛克》的各作品，其实是如同听引擎声辨认名车厂牌那般的较量，是光聆听声腔，就明白各自折叠宇宙的技术门道何在的比拼。
颜提到自己童年的经验，那个曾在东方出版社地下室阅读的秘密房间，那个终于从《济公案》、《施公案》、《亚森罗苹》到《基督山恩仇录》，猛然领悟到什么，猛然长大的瞬间。他说，当你接触到那个更高一阶的东西后，那个会困惑于为什么他不复仇，开始探究人性时，你才刹那发觉到，原来如《哈利波特》这类作品，不过都是从这些更好的东西偷来些残渣的垃圾。
坦白说，对哈波的批判实在让我有脊椎反射地想呛回去冲动。其实我能懂他想说什么，当你发现有些小说可以把人性写得如此精妙，如此真切，如此高超地捕捉到那些你原以为无以名状而难以诉说的片刻时，真的会觉得以前读的某些都不过是尔尔，不过是浅薄简陋的渣碎。
但怎么说呢，哈波是我于“什么是文学”这个认知出现前，更早之前所接触到的作品，那是人还在洞穴时阅读的东西，那时候，他连去探一探“洞穴外有什么”这个念头都还没浮现。我从不会以文学的角度去评价哈波（好啦后三集有一点，但前四集根本是不能），它是先于我指认文学前所踏的基石，是撇除于好与坏、精妙与粗糙之外的东西。
哈利是我理所当然跟着主角同步呼吸的人物，那时候我连“质疑／认同主角”这个念头都尚未诞生，都尚在浑沌阶段，顺着主角的思路对我来说理所当然的时代。会后我跟李璐聊到，那就很像是，长大后忽然某一天听到有人在骂夕城美珠，你才终于明白阅读当下那些疙瘩、那股堵在胸口的气是怎么回事，但对夕城美珠，我当然是呈现一种后知后觉的反驳（我才没有喜欢她过呢！）但哈利波特太特殊了，那是世代集体记忆的一部分，是那个你对于不确定是不是爱好文学的人时，唯一能递出的一把钥匙，我没办法轻易以好坏去判断高下，也不愿意那样做。如果有人在我面前
有凭有据地说哈波烂在那（而且不是用吐槽的口吻），我会狠狠揍他一拳。
4.
我其实觉得，现场所有人分享的，隐隐约约都回应到“差异”与“未来”。那就像是一种概念的对话，只不过他们对话的是杨凯麟提出的定义，给予的挑战，那之于我一位尚未读过书的人来说，自然是陌生。且我猜测就算我费尽力气把所有人话语中的概念捞起来，集结在一起，说不定就会在之后买来的书发现一个讲得更精妙完整的定义。但还是捞一些纪录：
童伟格：
差异是思考书写的出发点，那个差异性一定要新，要逃脱现有的存在的面貌，那是让石头变成石头，让花变成花，重新指认世界之物。而未来，是当我们观看、思考，才会变成即将来到的现场。
骆以军：
我一直在思考“事件”是什么，那可以是地球诞生、恐龙灭绝、造成一次世界大战的暗杀、种族清洗，也可以是如今的川普上任，而我知晓，我所思考的“事件”，必然跟我父亲不同，不同于眼前你们，在网络上，大家都是娴熟此道的事件解剖家。但什么是“事件”的根本呢？那就像双缝实验（double-slit experiment）那样，一旦被观测就扭曲、就成波形的量子。但事件是会受到观看一事的改变的，在你观看以前，一切粒子都处于未观测的叠加状态，是无人知晓的。事件，势必会受到观测而变形。
5.
陈雪好可爱，难得看到人如此羞赧而牢骚地说：“你们都是因为我是恋爱教主而来的，没什么人是为了我的小说”却不觉得是得意卖乖耍无赖，而是真诚而撒娇式的诉说困境。（点她脸书文章赞的人，铁定比读小说的人多啊）
6.
潘怡帆的阅读见解我能认同但也不认同，我承认即便是识字量不多的小学生，依旧能在《字母会》中，透过他自有的理解形成一套诠释，但能够因为这样就规避掉“读不懂”的焦虑？我还记得国小时代，自己读完东方出版社《约翰·克利斯朵夫》的满心困惑，我没有像颜忠贤那样，从孩子跨越到大人，在那一瞬灵光，领会到人性是复杂的，是非纯然二分法的，而是感觉到一种强烈的隔阂，一种首次发现白字黑字都懂却都不明了的距于门外。是的，读不懂也是一种慢慢靠向文学的迂回之路，但作为评论者，不应该更能体会读者担忧而以专业平抚？这样不痛不痒的“不懂也
是一种学习”让我很生气。为童年的自己，为现在也同样害怕自己没有那么懂的自己而生气。（但我觉得这样的责难，也有些任性就是，单纯抒发心情）
7.
QA时间，坦白说，正是那请人代问者的问题，让我更真切理解到台上人们的说话技艺厉害之处。同样是拆解概念，用更加复杂缠绕迂回却自有意义的表达，有人就是有办法说的好美好美，引领人到另一个境界去。而有人就是：“他妈的你讲人话啊！”能十秒钟解决，干嘛要花五分钟唠叨！
8.
杨凯麟：文学绝不等于文学史，还有很多文学的“活体”存在着，就若白先勇的《台北人》、《孽子》距今也五十年了，新公园都不再了，所以，欢迎各位“活体”（向读者挥手！）
坦白说真的是久违参与文学纯度如此高的活动，倒不是说的概念特别高端等等，而是有种“喔喔大家都懂这个哽欸”的兴奋热切（虽然骆以军的寿山石哽我一度接不上－－只知道他最近迷恋石头被儿子骂）全场都是有着共通语言的人们，都在同样的点笑着闹著，集体感谢童妈妈生下童伟格，那样的场域气氛，有一股令人迷醉的醺醺然之感。我还涌现了一股来办个《字母会》读书会吧的心情，但好怕主办人是最看不懂的人喔。有人想参加吗？（低调问）