房慧真：发达资本主义时代下的贫民窟房东──读《下一个家在何方？》
作者： 房慧真 / 2017-07-17
“驱离是人最基本的需求遭受了否定，是极尽羞辱之能事的体验。”
这个故事里没有标准的大恶人，没有黑白肤色分明、根深柢固的贫富标签。黑人不一定穷
，白人不一定富。
故事的发生地点在美国第四穷困的城市，威斯康辛州的密尔瓦基（Milwaukee），80年代
在全球化的驱使下，工厂纷纷外移到工资低廉的海外，密尔瓦基的制造业减少了近6万个
工作机会，情况比30年代的经济大恐慌还严重。
这个故事里有一个房东，人人的生命中通常都会遭遇到几个房东，故事里的房东其实并不
坏，只能说她善于精打细算，懂得雇用毒虫来帮她刷油漆、修缮房屋，因为毒虫可以接受
低得不能再低的工资，“对他们来说，一美元也是钱。”当然，锱铢必较就是房东生财的
本领，在鼓励竞争的社会里，没有人会责怪她。
在“美国梦”不问背景，力争上游即可成功的套路里，房东是中产晋升新富阶级的黑人，
原本是小学老师，在2008年金融海啸次贷风暴中，瞄准法拍屋，踩着别人的失败步步高升
。她特别钟情贫民窟，在那里她有36间房子出租，房客全是在贫穷线上下沉浮，年收入不
到一万美元的穷人，而她一个月可收租两万美元。
房东为她的投资下了一个注脚：“贫民窟，是好物，那儿是我的金鸡母。”
房客只要延迟缴租，或者任何让房东“看不顺眼”的小瑕疵，例如孩子太多，例如收留走
头无路的邻居，例如因为孩子气喘发作叫了救护车、因为丈夫家暴，妻子打了911，以致
于让房屋被归类为“妨害设施”（一个月出现三通以上的报案电话），房东即可签下驱离
单。
法院的住房法庭像是驱离令的生产线，每天只是不停盖章，因为房客通常请不起律师，无
能为自己辩护。政府有专门负责执行强制驱离的部门，有配合的搬家公司，清出来的家具
被运到仓储公司，贫无立锥之地的房客，在找到下一个住处筹措押金之前，还需缴纳仓库
的存放费用，一旦缴不出来，私人物品就会被充公法拍。而有了驱离纪录的房客，就难以
再找到下一个住处，因为数据公司会制作房客筛选报告，条列过去的驱逐纪录与法院档案
，将资料出售给房东。
精打细算、步步钻营的另一面，是底层生命中无处不陷阱的机遇悲歌。
厄运如同蝴蝶效应，生活里的一件小事，例如车子抛锚，都会变成跌向深渊的第一张骨牌
。房客从事的大部分是替代性高的服务业工作，不容许临时起意的请假，潘因车子抛锚而
旷职，因而被开除，从此积欠房租，被房东驱离。祸总不单行，驱离时潘的另一半奈德花
了两天帮忙搬家，因而丢了工地兼差……
有时厄运的启动，竟然只是因为易于动情的一片好心。住在贫民窟里的人，房租占去所得
的七成，生活中任何一点“额外”支出，都会让小洞迅速绽裂成无可弥补的巨大黑洞。单
亲妈妈阿琳厄运的起点，是将那个月的社福支票拿出一半，帮忙故乡感情甚笃的好朋友办
后事。和4个女儿、3个外孙挤在狭小住处的多琳，她的厄运起点是2005年飓风肆虐下的纽
奥良，她跑去当志工，暂时没了收入，因此拖欠一个月房租。
富人与穷人，房东与房客的命运，在书中有时也会如电影剪接画面般地双线交错，房东夫
妇到赌场玩一把，赌金100美元起跳。同个时间，肢体残障的单亲爸爸拉玛的租屋处也有
牌局，赌金0元，拉玛家的客厅，是附近的青少年的聚集地，在这里能获得破碎家中没有
的温暖。这个晚上，拉玛楼上邻居家发生火灾，烧死一个小女孩。房东舍莲娜从赌场忧心
忡忡地赶回，关心的只是房屋烧毁的保险金能否安然入袋，尘埃落定后，房东松了一口气
说：“我只能说不幸中的大幸是我可以发笔财。”
作者马修．戴斯蒙（Matthew Desmond）说：“我想要写一本书谈贫穷，但我不想把重点
只集中在‘穷人’和‘穷地’之上。我想贫穷是一种关系，而这关系里既有穷人，也有富
人。……我开始思考有没有一种过程将穷人与富人联系在一起，有没有一种过程里可以观
察到穷人与富人的相互依赖与挣扎。驱离，就是这样的一个过程。”
马修．戴斯蒙是大学教授、社会学家，《下一个家在何方？》有多线人物互相交错的小说
笔法，有日积月累蹲点采访的记者本领，当然也有学者本身的硬功夫：上千份问卷调查，
以及分析911报案电话与法庭纪录的大数据。以往研究贫穷的学者会把注意力集中在公共
住宅或住房政策上，马修．戴斯蒙纳闷的是：“这明明是美国贫穷问题的一大病灶，但（
美国）国内的学术界却对此视若无睹：我说的是私人租屋市场的发展动态。”
家屋是人类生存的基本条件，在贫穷议题的茫茫大海中，《下一个家在何方？》定锚的是
被驱离的状态。为什么穷人付不出房租，领取社福津贴是因为他们懒惰吗？被驱离的前因
，可从同样是普立兹得奖作品：大卫．K．谢普勒的《穷忙》一探究竟。而被驱离的后果
呢？失去庇护，沦落街头的孩童，又有多少比例在将来进了监狱？莎士奇亚．萨森的《大
驱离：揭露二十一世纪全球经济的残酷真相》提到“关押作为一种驱离”。美国的入狱人
口越来越多，大规模关押与资本主义紧密相连，许多跨国公司在监狱里设立工厂，私人的
营利监狱成为一门生意。
关押作为终极的驱离，而监狱成为一门生意，关于这一点，《下一个家在何方？》书中的
黑人房东舍莲娜一定很同意。舍莲娜多角经营的事业中，还包括拥有两台15人座的小巴，
载送前往探监的亲友，一张车票50美元，这些人通常也是她的房客，单亲妈妈们的另一半
，往往关在监狱里。无怪乎舍莲娜要一再这么说：“贫民窟，是好物，那儿是我的金鸡母
。”
原文连结：https://goo.gl/6y1UZs
感觉是一本好书，准备要买来看，也分享给大家