孤寂感,是一生的课题──《反转》试读心得
网志版:
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/471813935
有件事,一直在出社会已三年、目前是个普通
上班族的深濑和久萦绕不去,直到有封告发他
是杀人凶手的信件,寄到女友越智美穗子工作
地点,那段不堪回首的往事,才如连锁效应般
,迅速而彻底地改变了他原本应该要开始稳定
而幸福的人生。
大四那年暑假,深濑、浅见、村井、谷原、广
泽一行五人前往村井叔叔的别墅度假,然而村
井却因故未能同行。在酒足饭饱后,村井执意
要其他人前来接送,才刚考到驾照就被硬推出
去的广泽,带着一点酒意而无怨言地驱车前往
公共汽车站,却没料到这是众人见过他的最后一面
。
随着告发信的揭露,各对四人职场或生活场域
产生了不小的冲击,甚至还有人被推落车站月
台,也直到这时深濑才发现,他居然对他的好
友广泽一无所知。因此,他开始想要更深入去
了解广泽的过去,并找到告发信的源头……
凑佳苗的《反转》一贯地承继她以往写作特色
,深刻而直接地描绘著各种不同人性的激荡,
以及直探每个人心底最深层的焦虑与渴望。
主角深濑,因为在高中以前找不到属于自己的
位置,无法交往到能推心置腹的朋友,于是为
了生存、为了给自己的孤寂感找到一些意义,
以为自己不屑与乡里巴人为伍、期盼到都市就
学、生活,找到自己的归属,却没能去认知到
这一切只是害怕被发现“自己没有朋友”的自
我催眠罢了。
就好像广泽高中时代同学葵所说的,我们会以
颜色来比拟成自己所遇到的人,有同系色、相
反色、互补色等,而我们也随时在寻找自己可
以安然待着的地方,有些跟自己所属颜色得以
互相配合的朋友,这样不仅能让我们更自在,
也可以提升自己的自信心:终究自己并没有想
像中的那么糟。
心理学家艾瑞克森认为青少年时期最重要的关
卡就在于自我认同,而对于深濑而言,或者更
多凑佳苗的作品中,我们都可以看到这样的认
同焦虑:《少女》中那个想探索死亡样貌的女
孩,努力做出的各种试验或尝试,借由寻死来
认识到自己活着的意义以及被肯定、《为了N
》中四个青年以真实与谎言所构筑起来的罗生
门,只是为了保护最重要的那个人,还有自己
心中那件无法告别的陈年旧事、《夜行观览车
》以家庭内无法言喻的暴力、家庭外无止尽的
竞争作为开场与结束,唯一能救赎自己的,终
究还是只有自己跟家人、《望乡》中几个对故
乡怀有复杂情绪,既渴望被爱又存著恨意的矛
盾,让故乡不只是生育自己的土地,更代表着
过去到现在自己所无法割舍的一部份。
阅读凑佳苗的作品,很能找到那种焦虑感,而
这是身为人类的我们,所需要努力、且是终其
一生不断地去跨越的难关,就好像即使在长大
后的深濑,仍然在想办法找到自己的定位:大
学时代无法主动踏出一步与人互动,而只能静
待有人愿意把他当作朋友;出社会后,以可以
帮同事泡咖啡、帮合作学校处理简易的事务机
障碍,作为自己存在的价值与意义。
也正因为如此,我们才得以看到深濑如何极力
地想要知道广泽所不为人知的一面,借此不但
可以知道谁寄了告发信,或许更也可以让自己
那种深层的焦虑感获得纾解:知道自己是否只
是因为广泽怜悯孤单的自己,而施舍了他所亟
需的友谊,或者开始愿意接受自己其实也是有
人会真心相待的对象?
而广泽从头到尾都是个已不存在的人物,只能
从后来众人的瞎子摸象中去拼凑出他的完整样
貌。到最后,当深濑综合完每一个所访谈的人
而得知的广泽时,才终于知道广泽死去的真正
原因。
然而广泽的死因真有如此单纯吗?前几天在网
路上看到一篇文章《一句“你好像没朋友”,
背后是多少恶意?日本小说家分析酸民内心最
深的孤独》,“你没有朋友”这句话有可能攻
击到自己的人格,甚至是否定自己全盘的人生
。
不管是不知道如何跟朋友相处的深濑、或者在
众人面前显得好像吃得开的村井、觉得即使棒
球是自己的兴趣,也比不上广泽的谷原、事发
之后不再喝酒,似乎是为此忏悔的浅见,还有
广泽自身,其实终究没人能跳脱这样的焦虑,
我们都怕没有朋友,却得用各种假面来妆点自
己,好让自己在众人面前展现出比较能接受的
样子,不然,又有多少人真能安于孤独呢?
最后,就书名来说,的确会让读者期待,到底
剧情最后会如何“反转”?广濑其实非意外而
死?有其他外力介入广濑的车祸?或有其他隐
而未现的内幕?而以结局来说,凑佳苗也实然
没让我们失望,一个短短的念头,瞬间推翻了
先前我们所建立起的各种假设与想法。
不过,东野圭吾、中山七里等名家的著作也常
有回马枪,让读者得以大呼过瘾,即使被骗也
被骗得很开心。而本书特意取《反转Reverse
》,除了比较无法以书名去猜测剧情脉络外,
也略微降低了对故事结尾的落差感,这是个人
认为比较可惜的地方。