慕容是一个受了伤的人。
以男性形象现身的哥哥慕容燕，手握冰冷锐利的长剑，为保护妹妹，要取黄药师之命
；以女性形象出现的妹妹慕容嫣，提着鸟笼，深深痴恋黄药师，而欲买凶谋杀哥哥。慕容
燕主于恨，但这份恨实源自对妹妹的爱；慕容嫣毫不掩饰爱，却因此爱生发对哥哥的恨。
爱与恨是一体之两面，正如慕容兄妹，不过是同一个人面对世界的两种身份。
剑是伤人的兵器。带剑者慕容，甫出场便杀伤黄药师，成为全片唯一伤过黄药师的人
。接着，慕容燕找上欧阳峰下单，并要求最终亲自手刃黄药师。此时，剑又成为守护所爱
的武器。故事这才由欧阳峰道出黄药师和慕容兄妹的恩怨：黄药师对慕容燕失信，与慕容
嫣失约。然而，重重地伤害竟同时换来刻骨的恨与铭心的爱，慕容燕要黄药师死，慕容嫣
就要他的命。因为在慕容嫣的想法里，是慕容燕阻挠了自己与黄药师相爱——慕容燕要慕
容嫣永远和他在一起。
笼子是囚禁鸟雀的器具。电影中，鸟笼总伴随着慕容嫣出现，她就像一只被囚的鸟，
慕容燕是禁锢她的牢笼。慕容嫣想离开这个鸟笼飞入黄药师的怀中，唯一的方法，只有破
坏牢笼。然而从另一个角度看，笼子可以阻挡外来的恶意，其存在，是为了保护笼内的爱
鸟不受伤害，如慕容燕所说：“她是我唯一的亲人，我不过是想保护她。”慕容兄妹的思
路毫无交集，爱与恨的对象正好颠倒，偏偏困于同一副身体，在此“怨憎会”的苦境中，
找不着出口。
慕容为爱成狂，因爱生恨，同时拥有两种极端的身份，像个内在永不得安宁的病人。
有趣的是，他／她既爱且恨的那个人——黄药师，在被伤之后便失去踪影，欧阳峰成了慕
容唯一的倾诉对象。虽不能说慕容兄妹与欧阳峰发展出患者与医师的关系，但他们每一次
会面，“买卖”不过是个话头，真正的焦点，都在讨论慕容心中解不开的结；并且，前一
次谈话的某些内容，会延续到这一次，这一次出现某个关键词，将影响下一次对话的走向
。如此的“疗程”进行了数回，欧阳峰与慕容兄妹交错地会面，层层深入纠结的内在世界
，“谁是最爱”此一终极探问浮上了表面，也似乎逼使著那个身为独一整体的慕容，亲自
现身。
这个慕容，有着慕容燕的外在形象，但不再刚强冷酷而显得柔媚脆弱；有着慕容嫣的
内在情感，却在对黄药师一往无回的爱之外，多了份指向“另一个女人”的沦肌浃髓的恨
。这个慕容，是堂堂大燕国的公主，慕容家的小姐，粉颊曾被黄药师轻抚，利剑曾划过黄
药师腹部。我们不妨推测，此前慕容行走江湖，通常著男装而自称小姐，出手狠辣，较近
于慕容燕。直到再次遇上黄药师，深爱他的慕容嫣便苏醒了。于是一个慕容，分裂成两种
身份，彼此对立、相互斗争，买凶之举，实则意不在黄药师，而是试图解决兄妹矛盾／内
在冲突的方式：慕容燕觉得杀了黄药师，就能令慕容嫣死心；慕容嫣认为只要慕容燕一死
，自己便可脱离掌控。然而，爱恨之间斗到最后，毕竟是一体之两面，终不免玉石俱焚。
这个情况下，欧阳峰的参与，使得死路走出了一条活道。他并不帮助慕容兄妹任何一边，
只是随机应变，看着事情如何发展。当酒醉的慕容——仿佛恢复了平时男装女身的状态，
但内在全然是慕容嫣——将阴影中的欧阳峰错认，赤裸裸地呈露出她那颗用以爱也用以恨
的、受尽伤痛的真心，他没有拆穿，反而顺水推舟地扮演另外一个人，给出即使是谎言也
无妨的、慕容嫣迫切需要的答案。又经历一夜互为替身的肌肤之亲后，从此再没有人见过
慕容燕，或慕容嫣。
慕容的故事，其收尾如同她的离去，非常突然。或许因为欧阳峰的角色扮演令她一偿
宿愿，了结长久以来对黄药师的想望，故能一夕间飘然远走。但由故事交代的下落来看，
她的内在冲突／兄妹矛盾始终没有和解：独孤求败喜欢和自己的倒影练剑，亦即她仍在与
另一个自我战斗；“求败”之所求，非为遭他者击败，而是“我与我周旋久”，最后只留
下一个“我”。但慕容兄妹分出胜负那天，恐怕亦是独孤求败丧命之时——“求败”实为
“求死”。因此，她的余生只能在与“自己”的战斗中度过，孤独地乞求败于“自己”的
剑下，直至死亡将她“分开”，也将她“合而为一”。