※ [本文转录自 movie 看板 #1I5DHsNC ]
作者: sfcgbc (我本人) 看板: movie
标题: [心得] 水月与灯火：我看《一代宗师》
时间: Wed Aug 21 22:53:36 2013
时与道
首先想提出同电影主题息息相关，并贯穿整部《一代宗师》的两个重要意象：水与灯。
《论语．子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”水与时间的连结，
未必由此开头，但若说因这段记载而更加显明，应不为过。后世著名的〈前赤壁赋〉中，
苏子用以开解洞箫客之语“逝者如斯，而未尝往也”，即是引用《论语》的话而翻转其意
，江水仍为时间之象征。更明显的例子是〈念奴娇．赤壁怀古〉开头：“大江东去，浪淘
尽，千古风流人物。”时间有着淘洗一切有形之人、物的能力，万夫莫敌。《一代宗师》
中没有江水，但多的是雨水、积水，而雪的型态虽与之不同，但本质上亦为水，我将他们
都视作“时间”，单向、不可逆。时间本是抽象概念，唯有从天地万物的变化中去观察掌
握，于是“变动”亦与时间划上某种程度的等号，如《易经》所阐明的：世间唯一“不变
”的真理，即是万物“变动”的本质。仿佛不同型态的水，流动、蒸散、凝结、飘落、融
化，永无止息。
时间流动中，天地无限的变化，不免令生命有限的人们，产生“无常”之感；既然“
无常”，则世间万物尽为虚幻，一切皆如水中月、镜中花，虽能眼见，却终非实相。在这
样的情况下，人自然需要追寻、创造一种“有常”，以对抗宇宙之“无常”——那答案便
是“道”。所谓“道”，简单地说，即让一物“延续下去”的方式；人文世界中的“道”
，即是能够安顿自我与他者、令自我与他者得以“延续下去”的方式。
灯火，乃《一代宗师》里“道”的象征。以“灯”喻“道”，当是源于佛家。《五灯
会元．序》曰：“灯者，破愚暗以明斯道。”灯火光明，能照亮人心、世间之愚暗，如《
华严经》云：“譬如一灯入于暗室，百千年暗，悉能破尽。菩提心灯亦复如此，一入众生
心室之内，百千万亿不可说劫，诸业烦恼种种暗障，悉能除尽。”故佛家有“法灯”、“
心灯”、“慧灯”等语，皆和佛法相关；又以“传灯”喻“传法”，法脉相传如灯火相续
，以心传心，緜緜不绝。
传灯即是传道，但灯火虽在，却不能自传。传灯，需有人。此意明白见于电影中宫宝
森之语：“有一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响！有灯，就有人。”尽管说
“有灯就有人”，自信着“只要‘道’仍在，必有后继之人”，但前提是有人愿意“有一
口气点一盏灯”，“念念不忘”于点灯，才能有所“回响”，达成“有灯就有人”之理想
。传道，终究先须“人弘道”，方可“道弘人”。人、道不二，每个人都有能力成为一盏
灯，照见自己、光耀天地、点亮众生。
结合水与灯两个意象的象征意涵——时间与道——来观察《一代宗师》的第一场戏，
就能发现除了“叶问很能打”的讯息之外，揭橥整部电影之主题的意义。
镜头由地面的雨水、铁闸的倒影，带到被众人包围的叶问。这一幕，中间是横向排列
的人，下方是深及足踝的积水，上方有两盏灯，雨水则弥漫整个画面。接着插入叶问在室
内，道出全片的第一段台词：“别告诉我你有多能打、师父有多厉害、门派有多么地深奥
。‘功夫’，两个字，一横一直。错的，躺下囉！站得起来的那个才是对的！…是不是这
么说的？”*说完，镜头切回室外，漫天大雨中，叶问独自对付至少十几个人，经过数回
合交手，众人纷纷倒地，只剩叶问一人“站得起来”。
叶问的独白，表达了他信守的“武学之道”，同时也是“人生之道”。从之后的故事
来看，他并未否认师承门派，亦即传统的重要性，但面对比武现场，一个人的“功夫”不
在嘴上，只能手底下见真章：对或错，端看结果——站着，或躺下。身处生命的现场，亦
复如是，一个人的“道”能否经得起时间淘洗，取决于他最后是不是站着。可以注意，叶
问这段话，若限于单场比武，则“对错”或由“输赢”决定；然而，如果将眼光放远、时
间拉长，则重点便不在一时之“胜负”，而是最终有没有办法“站起来”。
用一句话概括这开场戏，即是“叶问在雨中与众人战斗”。若抛开具体的言、象，则
我认为，这便是导演的“破题”——开演不到十分钟，即开宗明义地展示了整部电影的半
个主题：“一个人，如何持守己道，在时间中挺进、藏闪、出击、防御，克服种种障碍，
让自己最终仍能稳稳地站着。”
开场戏的最后一幕是：唯一站着的叶问，缓步离去的背影。“一代宗师”的故事，这
才开始。
春，花树盛放
“如果人生有四季的话，我四十岁之前，都是春天。”根据片中叶问为张永成洗脚按
摩时，她说的那句“男人过了四十，要做有把握的事”判断，宫宝森至佛山举行引退仪式
的1936年，叶问应该已经四十。这一年，叶问代表广东武林，在金楼之上，以“想法”击
败宫宝森，获得名声；独赴宫二所设霸王夜宴，见识到北方的“高山”——宫家六十四手
，开阔了眼界。四十岁，是他人生的巅峰，像一棵大树，在烂漫春光中枝繁叶茂、欣欣向
荣。
“合抱之木，生于毫末”，树之生长非一朝一夕，故事便从叶问的“根”交待起。导
演让叶问一面练棍，一面以旁白的方式“自报家门”：父亲的名姓、职业，家庭背景，武
学师承，以及与妻子的互动。后两者尤其仔细。
叶问自述学拳拜师一段，值得注意者有二：陈华顺亲手为叶问上的腰带，“即代表师
父、师门”，是强调“传承”，且此时的陈华顺，年岁已届古稀，仍未停止收徒，令这份
“传灯”之意更显崇高；“一条腰带一口气，以后，你就要凭这口气作人。”腰带代表功
夫，气由功夫而得，功夫在则气在，让人成为“一横一直”中站着的那个。师父话中的“
一口气”，成为了支撑叶问挺过时代变迁的关键，亦即在无常的流转中，他始终凭恃、持
守的有常——道。
由陈华顺之处“受灯”，说明叶问一生所持之灯、所践之道的源头，主要指向他生命
中的“过去”；接着描述与太太张永成的相处，则展示他生命中的“现在”。
叶问介绍张永成，突出了三个方面：第一，“她不喜欢说话。她说出口有时会伤人，
两夫妻，要无声胜有声”；第二，她喜欢听曲艺，甚至不顾当时保守的社会风气，敢跟着
叶问上妓院听曲；第三，她总是为出门在外的丈夫点一盏灯，坚持等待叶问归来，才愿意
就寝。
张永成点灯，是为了守候丈夫，她的灯，只为叶问而亮。在妓院听曲的那一场戏里，
她原先沈浸于动人的乐歌，却突然感受到围绕身旁的众妓女，因看见“良家妇女上妓院”
而投来好奇的眼光。她一时间显得有些不知所措，但随即因叶问轻轻握起自己的手，望向
丈夫，两人交换一个眼神后，她便又自在地享受着曲艺，脸上浮现得意的神采。这个桥段
，开头结尾表面相同，实则内里经过转折：开头自得其乐，是由于入神忘我，忘了身边人
，故忽略众妓女的眼光；结尾复享其乐，是因为心安理得，意识到丈夫在身旁，所以不在
乎他人的眼光。一次目光的交会，即能让张永成感到内心踏实、有所依靠，何须凭借语言
表达呢？夫妻无声，但缱绻的情意自已在那轻轻一握中，表露无遗。
叶问之后描述金楼时，总结道：“多数人看金楼是一处温柔乡**，对我们（武林人士
）来说，那里是一块英雄地。”若去除“温柔乡”原意中“沉湎女色”的负面成份，单纯
指男女间的情爱天地，那么，叶问的人生场域，大抵便由“英雄地”与“温柔乡”两个世
界所组成，师父陈华顺是他踏入“英雄地”的起点，妻子张永成则是构成他“温柔乡”的
基础，亦是引领他回返“温柔乡”的灯塔。对叶问来说，二人皆为其生命里重要的“根”
。
根柢稳固了，最终方能开花结果。喜获一女和拍摄全家福，代表叶问此阶段“温柔乡
”的圆满。接着故事便要叙述他在“英雄地”的成就，场景于是转入了金楼。金楼的真正
名称，是“共和楼”，加以楼内挂满的国旗、掌管者灯叔在佛山沦陷后说的那句“孙中山
是我老大”，它便有了政治隐喻，同时象征一份理想。但太平盛世中，人们注目于其“金
碧辉煌”的外表，迳称之为“金楼”，寻欢作乐、聚会议事，莫不至此。这次来的，是北
方的宫老爷子。
宫宝森甫登场，即展现了武林耆宿的气派，一根掏耳朵的手指，便令整座金楼静默；
迳自说起“这辈子只成了三件事”，更见其眼界之宏大：合并形意、八卦二门，主事中华
武士会，以及将北拳南传，此三事，莫非影响武林的大事，曰“只”成了三件事，则其余
事皆不叫事，不足以入老爷子的眼。如此一位大人物，南下佛山，为的是举办引退仪式，
将自己的名声与理想传承下去，而选择和“南方的拳手”搭手，无非是希望对方能够代替
“没有时间了”的自己，办完那“最后一件事”——促成“南拳北传”。
推派代表与宫宝森搭手一事，引出马三重挫数名南方武者一战，广东武林因而视宫宝
森此行为北方拳派“踩上门”来挑战，一众长辈独将叶问推上舞台，不论门派、辈份，大
概是因为他的胜算最高，最有把握保住“两广国术界的面子”。“南北交流”的目标，如
今却演变成南北武林之冲突，无怪乎宫宝森要即刻遣走祸首马三。宫、马师徒的对话，显
示马三由于急着出头、想着成名，成了一把太锐的刀，连宫宝森亦“藏不住”他，若不离
开佛山，恐怕还得出乱子。此一段落对他躁进性格的展演，和师徒间暗涌的波涛，已埋下
其日后投日的伏笔。
火车载走马三，洋车拉来了宫二。
宫二登场，一开口便是输赢——而且，只有“赢”，不谈“输”。与此相反，宫家长
者认为“输赢都不好听”，重点实非胜负，而在面子、在名声。对他们来说，宫宝森即是
宫家的面子，代表着宫家的名声，如之后丁连山所言，“不能沾一点灰尘”。但，宫宝森
本人的想法呢？
庖厨之中，宫宝森见了师兄丁连山，二人的对话颇为跳跃，且充满隐喻：一会儿“蛇
羹”是丁连山几十年来的心事、“炖汤”的诀窍是做人的道理，一会儿“炉子”成了武林
、“新柴”代表新人。初次观影，很容易感到一头雾水，但来来去去，实际上皆围绕着同
一主题：时势。丁连山不能回东北，因为“还不是时候”；劝宫宝森别干“跟晚辈抡拳头
挥胳臂的事”，一半出于其“一辈子没败过”的名声，即面子问题，一半也由于众人不许
、时机不对，仍是时势使然。“作羹，要讲究火候。火候不到，众口难调；火候过了，事
情就焦。”丁连山这段话，正说明了宫宝森此刻的处境。“火候”掌握于火力和时间，成
事的关键则是能力与时机，宫家人眼中，叶问的能力受质疑，宫宝森传位的时机亦不被认
可，若一意孤行，恐怕“味道就坏了”。类似的反对理由也从宫二口中说出：“你在北方
的老哥们，都不赞成这场比武。……咱们可不能坏了规矩！”人情世故，便是最具体可感
的“时势”。
种种劝阻，宫宝森都明白背后原因，但他的眼界不同于“死守着规矩”的老人，不同
于重视面子、名声的丁连山，更不同于在意“宫家没有败绩”的宫二；他的目光远大，不
执著个人，超越了时势，其始终心心念念的武林之事，只有“拔新人、传灯火”。武林这
个炉子，必须添入新柴，火焰方能延续。“是个好材料”的叶问，就是宫宝森罔顾众人反
对，无论如何也要投入炉中的新柴。
接连两场师兄弟与父女的谈话，遥承电影第一场戏所展示的主题，并加以发展：从“
时间”落实为“时势”，从“践道”扩充至“传道”，往后故事所呈现演绎的，无非由此
四者交织而成——身处“时间”，面对“时势”，人如何为自我“践道”、因众生而“传
道”。这便是整部电影的主题。
*此处对白采粤语听译，与字幕稍有不同
**“温柔乡”采自粤语对白，字幕打的是“销魂处”
（未完待续）