https://www.163.com/dy/article/IU3FSQPO0523AEN0.html
冷砲历史
米南德
在古典时代的波斯，不死军无疑是最神秘的军事单位。 尽管身居紧要位置，却少有机遇
施展发挥，乃至悄悄消失于历史长河之中。 但可以肯定的是，他们的确扮演着某种关键
作用，以至于被前后两大王朝视为绝对标配。
西元前6世纪，居鲁士二世的波斯异军突起，迅速膨胀为世界第一强权。 但早期的帝国军
并无常备军，主要由统治族群和各类依附人口的民兵拼凑而成。 譬如法尔斯山区的10个
部落，几乎把所有适龄男性都算入军籍，随时听候大王调遣。 其次是来自米底、埃兰、
中亚或北印度的伊朗语居民，必须照一定比例贡献士兵，作为与波斯人联手共治天下的血
税。 至于被征服的巴比伦、亚述、腓尼基、犹太、吕底亚和希腊，在战时派出本国精锐
服役。 虽然这个模式看起来比较粗糙，却是最符合当时生产力水准的动员机制。
然而，田园牧歌式的粗管理，终究会因为情势变化而彻底崩裂。 西元前522年，帝国在大
王冈比斯死后陷入严重混乱，几乎所有区域都出现反抗势力。 刚登基的大流士被迫四处
灭火，几乎一刻不停的在埃及和印度之间来回奔波。 即便局势稍稍稳定，还要为转移内
部矛盾而不断策动对外征服。 因此，原先的部落动员兵已无法满足全部需求，必须整编
出新的全职队伍。
于是，大流士大刀阔斧的展开改革，以便能最大程度强化个人集权。 譬如将分散在亚非
欧三大洲的领地，依文化、地域属性分为20个省份，再依实际情况订定赋税额度。 其次
是统一货币标准，推行最早的银本位制度，并将金币的铸造权握在手中。 同时，不忘开
工大量基础设施，包括王室大道、运河和灌溉系统。 至于军事领域，则主要是建立不死
军。
从始至终，不死军都依托于古代波斯的民兵动员系统，彼此属于一荣俱荣、一损俱损的共
生关系。 简单来说，每个健康男性在成年礼前都必须完成数年军事化训练，再作为预备
役力量到60岁。 期间要每年参与团体演习，通常安排在秋季的农牧活动停息后，主要以
集团狩猎、体量拉练和实战对阵为主。 大流士则将其中的佼佼者挑选出来，成为领取固
定津贴的纯职业力量，还会为他们配置相当优渥的后勤保障。 这样既能作为快速反应部
队弹压突发内乱，也可以在对外作战中充当定海神针。 其中，有1,000人还肩负宫廷卫队
职能，而剩下9,000则可依需求去其他首府城市驻扎。
在武器装备方面，不死军属于非常全能的集大成者。 例如有覆蓋皮革的柳条盾牌，镶嵌
鳞片甲的外衣或亚麻甲，以及两侧同样有鳞片的圆锥形头盔。 由于许多金属部件被头巾
、软帽等华丽外饰遮蔽，容易让人误会是缺乏护具的轻装兵种。 事实上，不死军在大部
分行动中需要与顽敌短兵相接，故而配置短矛、战斧、佩剑或匕首。 但同时持有轻型复
合弓+箭袋，能够在战斗初期进行远程削弱式攻击。 显然，没有良好的训练、保障机制，
这类混合使用多种武器的做法很容易演变成自乱阵脚。 传统的波斯本族步兵，往往会维
持50%远射+50%近战的均衡比例。 不死军则更进一步，非常有利于复杂环境下的统一调度
。
https://reurl.cc/qvz5v3
标准的不死军士兵装备
西元前513年，大流士率军登陆欧洲，先后向色雷斯山民和斯基泰游牧民发难。 由于对山
民村寨的威慑过于成功，以及后来对骑兵游击战的不适应，我们几乎找不到任何关于不死
军发挥的详细记录。 几年后，大将玛尔多纽斯率军挺进希腊。 由于并非大王本人御剑亲
征，很多战斗又要依托海军战船机动，所以并没有不死军踏足欧陆。 这让他们错过了马
拉松之战，并且对即将面临的危险缺乏直觉认知。
西元前480年，不死军终于追随新任大王薛西斯，由北向南直插希腊腹地。 这次，他们终
于在大名鼎鼎的温泉关碰到硬茬，与斯巴达人为首的联军迎头相遇。 后者利用峡谷的特
殊地形设防，摆出防御能力更胜一筹的密集方阵。 眼看几支附庸部队不得要领，不死军
终于被大王派去攻坚。 尽管武器属性不占优，这些精锐还是一度将希腊人彼得稍微后退
。 但斯巴达人的战术体系更为先进，直接寄出佯装溃退+迅速反杀的极限操作，将波斯帝
国的王牌们逐出谷口。
当然，这次失败进攻绝非是由不死军的能力水准酿成。 两天后，他们便根据带路党指示
绕道包抄，仅凭一轮复合弓齐射便将希腊后卫部队镇在原地。 随后蜂拥至温泉关另一侧
，对留下来的联军展开终极绞杀。 双方在狭窄空间内拼死肉搏，几乎打到长矛断裂要多
次跟换的惨烈地步。 但不死军有其他部队支援，在兵力、士气和经验层面都遥遥领先。
最后全歼约4000名敌军，用血与火将大王薛西斯扛到雅典城下。 只有由于后来的萨拉米
斯海战溃败，才让他们的成果几乎完全流失。
即便如此，作为常备力量的不死军也没能及时撤回亚洲。 由于大王拒绝承认失败，他们
被迫与主将玛尔多纽斯一起坚守欧洲。 在西元前479年的普拉提亚之战中，这些人可能连
头盔、护甲都来不及穿戴，就急匆追击连夜跑路的希腊联军。 结果与老对手斯巴达人二
度遭遇，因装备方面的过于悬殊而败下阵来。 一些勇敢的不死军士兵，不惜冒险去用手
去折断对手长矛。 但依然难组全面溃败，迎来自部队建立后的首度全军覆没。
事后，薛西斯立即开启动员机制，几乎瞬间恢复不死军的万人规模。 只是与过去的只收
波斯人不同，一些米底和埃兰士兵被允许加入进来。 显然，这是大量折损本族精锐后的
权宜之计，更是对同盟者蒙受战争损失的某种补偿机制。 因此，后人可以透过当时留下
的雕刻，发现至少两种不同风格服饰。 其中，波斯士兵仍旧佩戴冠冕，身着宽松的华丽
长袍，将箭袋背在自己身后。 米底籍士兵则是头顶圆形软帽，穿着类似游牧民的短衣+裤
子，并且把箭袋斜挂在腰间侧面。 另有少数持盾者，应该是守护在大王左右的宫廷卫队
。
不过，经历两次远征失败的波斯帝国，正彻底调整自己的军事战略。 他们不再执著于派
兵横扫外邻，而是更乐于靠花钱去收买、策反或瓦解对手。 相似策略在对内冲突中也同
样适用，其结果就是越来越多的腓尼基战船、希腊重步兵和斯基泰骑兵出现在记载中。
反倒是不死军的存在感每况愈下，似乎是不再进行万人规模的集中调度。 更有可能是被
分割使用，定期派往京畿外的首府城市驻扎。 他们在那里听命于总督，维持着一个规模
较小的次级王庭。 甚至在退役后依然滞留，用分到的土地建立家庭。 换句话说，就是在
不影响动员、升迁制度的基础上，周期性强化军事殖民，还能有效缓和开支压力。
直到西元前4世纪，阿塔薛西斯三世遭遇内忧外患，必须不间断的在埃及、叙利亚、塞浦
路斯和小亚细亚用兵。 于是，古老的不死军传统得以重新恢复，数量更是暴涨到史无前
例的20,000人（不含宫廷卫队）。 同时，多年使用佣兵经验，让波斯贵族们对希腊重步
兵的方阵予以高评价。 所以，帝国末期的不死军被要求丢弃传统武备，全面改用希腊式
的大圆盾+2公尺长矛。 可能是由于前后形象相差极大，常被后世学者认定为某个全新单
位。
西元前333年，崭新的不死军大流士三世开拔，准备与大举来袭的马其顿人决一雌雄。 他
们与自己希腊老师联手，组成帝国军的中央阵列，却因为实力稍次而屈居左翼。 结果，
亚历山大亲率最强的王家骑兵和近卫步兵，从两个方向展开夹击。 久疏战阵的波斯菁英
们抵抗不住，只能线性溃败，并将全军的最薄弱位置给暴露出来。 于是，堂堂大王骑上
快马跑路，以懦夫形像被后世嘲讽达2000多年。 波斯帝国的精锐野战军，也因为这个失
误而几乎折损殆尽。
两年后，这批希腊式不死军的残余力量，还有参加高加米拉之战。 奈何再次遭亚历山大
布置的侧翼强袭，几乎以完全类似的模式被屠戮殆尽。 以至于当大流士逃亡中亚，身边
尚有2000名希腊佣兵追随，而不死军成员似乎早已烟消云散。 另一方面，作为其补充力
量的40000本土民兵，继续在守卫京畿的隘口阻击马其顿人。 他们从未受过希腊式训练，
只能依托地形展开伏击，奋战到被从四面八方围上来的敌军砍杀。 至此，不死军与孕育
他的阿契美尼德王朝一道，彻底退出历史舞台。
讽刺的是，基于统治庞大帝国而建构的不死军，稍后竟被消灭自己的马其顿人“复活”
。 在希腊化时代，统御亚洲大部的塞琉古帝国依葫芦画瓢，组成类似的直属常备部队