感谢。
谢谢橙色风铃制作组给了我们《东方年代记》。
“谢谢”是个很简单的词，也很水，感觉没什么份量。但当你渴了很久，终于又喝到
一口水时，那感动就是沉甸甸的。
昨晚国中同学会，起因只是我在脸书上随意讲了一句想找老同学聊聊，想说择日不如
撞日，指定了个时间地点，能来的就来吧──结果，居然就来了十几个人，老师也让我请
来了。这真是惊喜，想不到我还有这等号召力，虽然也是大家早就想聚，没有找到个理由
而已，但相聚需要理由吗？
饭后，同学跟我说“谢谢”，我表面很平常地笑着回礼，心里却很泛起了一阵波澜─
─我有多久，没有被这样真诚而纯粹地道谢过了？
多年以来，我向这个世界索取的，远远多过我付出的。我写论文、写散文、画漫画、
发乐评，虽然也算是贡献，但更多是为了学位、为了稿费、为了肯定。
我写过很多东西免费发在网上，但我不是不求回报的人，我心里渴求肯定；理智告诉
我，创作和研究，都要耐得住寂寞，我也如此训练自己：尽管还是会在乎别人的看法，但
是不能被这种在乎牵着走。做好该做的事，想办法得到合理的实质报酬，压低自己的心理
需求，一个成熟的创作者或研究者应当如是。
这样刻意的自抑，也是为了对治小时候的老毛病来的。
小时候，我常常想要表现自己的与众不同，这种性格到国中（正好就是现在所谓“中
二病”的发作期间）时演变成灾难，各种不堪回首的被骂“自以为了不起”，得亏我们班
是一个混沌非常的班级，各种乱七八糟的人事物都有，尽管有同学整我闹我，大家的神经
到底都还满大条的，总还是同学。
一个让我开始懂得顾虑别人的转捩点，是一件小事：有一次，好像是我自愿参加英文
演讲比赛，还是什么事情之后，老师对全班称赞我敢于表达自己；这时候，我看到坐我旁
边，平日经常闹我、成绩排在后段的那位同学，垂下了他那双有点乖戾的大眼睛，落寞地
喃喃自语道：我都不敢表达。
我被触动了。之前我很讨厌他，他常常发一些怪声，乱叫我绰号；从那一刻起，我有
些开始懂了他。
人都想要被肯定。我是特别贪心，除了已经过得去的功课，还想要人家肯定我的思想
、才艺、课外知识；然而，这种考试考不好，也还没发展出什么兴趣、才艺，常常被骂，
从哪里都得不到肯定的同学呢？
那时我还不会进一步从心理学上解释他闹我和各种作怪的原因，还好我没有，不然又
是另一种自作聪明。
从那时起我开始学会真正发自内心的体谅，不是老生常谈的那种礼貌性的体谅。我的
言行刺痛过很多同学的自尊心，但大家都还能稀哩糊涂的继续做同学，现在回想起来，这
是何等伟大的包容，虽然这似乎该说是未开窍的混沌，谈不上什么伟大。
毕业旅行的时候，我们夜游，另一个也常常闹我，还曾经呸我的后段同学，请我帮大
家记路，因为“你聪明”，他这么说。我在慌张中答应了。我其实并不特别会记路，但更
让我慌张的是他说我聪明。我感到了一种肯定、一种羡慕，我有些招架不住这种羡慕；然
而，这肯定，不是我一直想要的吗？
那次任务我完成得勉勉强强，一好在当地（溪头森林游乐区）我以前就来过几次，二
好在大家决定半途折返，没有走太远弄到太晚。回房以后我们继续快乐的任天堂64《黄金
眼》（可以分割画面，四人对战）通宵。按一般的剧情套路来说，我应该在那时，或者之
后几个月、几年的某个时候，回头向他道个谢，大家喝点酒，表过那段五味杂陈的岁月─
─但我一直没有，我当年就只有浑不愣登地继续混下去而已，直到这篇文章。
（其实要说有什么回馈，也是有的：我推甄上附中以后，常从家里带漫画，滋润一下
还有大关要过的他们；他看完《魅影杀机》第二集以后，大呼好看，问我还有没有。可惜
真没有了，作者任正华在《龙少年》月刊停刊前不久把它草草收尾了，稿量还远远凑不了
第三集。现在大概只有找作者本人要才看得到了。）
我国中时就写了一点歌，都是些胡闹的烂歌；然而在国二时，有一天，忘了是因为什
么事，我开始想认认真真地写一首好的。有了两句：
‧‧： ：‧‧ ‧‧ ‧ ‧
｜５３２ １７３ ｜２１７ ３２ １６ ｜
我什么 都不懂 我只是 想要 认同
我没能继续写下去，一因为没学音乐，编不下去；二因为转念一想，这什么歌词，不
是装可怜吗？我又不是真的什么都不懂。那时节前后，我曾经在ＭＵＤ（线上游戏的前身
，你把它想成纯文字的网络ＲＰＧ就好）上太白目被大学生围剿，道了歉也还被骂“装可
怜”，对此有了忌讳，所以就没写下去了，这么多年也从未和任何人提过。
现在我有了歌词研究的专业，可以解读早年迸出来的这两句，属于“满心而发”，不
只是自己的心声，也是把我每天接触到的我们班同学的情况写了进去。你当然不是真的什
么都不懂，但当你受挫折、被否定、被冷落的时候，一切知识都派不上用场，你就会这么
觉得。
这时候，如果还是有人认同你，亲人也好，朋友也好，你就会感到，这情谊是份外的
珍贵。
昨晚国中同学对我说的“谢谢”，我真的感到了温暖。我也谢谢你们，真的。
当年老师跟我们说，中学毕业以后，你们很难再交到不计功利、坦诚相待的朋友；我
现在是真真切切感受到了。网络上，我也有交到许多不计功利的文友，但又怎及曾经一起
胡闹过三年的同学这样亲切？
也许，不久以后，我可以把当年起了头的那首歌写好、写完。
今天谈的跟年代记没什么关系，但大概可以表达一下我对“感谢”的体悟吧。
因为渴望自己的作品被肯定，所以这些年来，我听到好的歌曲，看到好的小说漫画散
文论著，玩到好的游戏，特别是国人自制的同人作品，会提醒自己尽量去称赞它：即便我
得不到，至少我还可以给予别人一些肯定，这样我也就可以得到一些安慰。尤其，人家费
了那么多精力做出这东西来，又做得这么好，我道谢只要花点时间打字。
再怎么道谢也不为过，但空口白话，总不免太水太囉嗦；年代记给了我们荡气回肠的
故事，我能回馈什么？也就回馈一些自己的故事吧。或许你也曾经中二，然后学着社会化
，学会淡定处世，然而心里总还是有一些柔软的角落、未竟的渴望、莫名的缺口；什么能
够弥补它？我能想到的，一是情谊，二是文艺。两者我都有了，我是幸福的。谢谢我的老
同学，谢谢《东方年代记》。