四
有多少个夜晚 你不愿入眠
只因觉得 有未竟的心愿？
宁愿在游戏的轮回里消磨时间
也提不起精神 去写自己的下一页
上面这一段，如果把“游戏”改成一个比较不宅的名词，你或许就会觉得这是一首“
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”的诗歌了。然而我不会改，因为我知道，不管再怎么
浪漫化，这种生活就是废。
虽说人非圣贤，孰能不废，但你废的时候起码要知道自己正在废，不要自暴自弃了还
自鸣得意地耍废。我这么告诫自己。
我不再是十几岁人了，辉夜说“我要到二十五岁才脱宅～～”我也早过了。但为什么
，这一天，明明应该至少要写个两三千字，好歹解决一节的，结果先看一下小说更新，看
一下Facebook，然后又是DOTA、文明、东方连发？
我最近给一个写政论的学弟建议，说：“你不要用设问法，设问法很弱。你要用判断
句，直接讲答案，要骂就直接骂，连讽刺都不要。”
这个原则也当然要用回我自己身上。为什么我会这样？答案就是一个字“废”。搞到
晚上十一二点，生理上最应该睡也最困的时候，因为不甘心一天又这么虚度了，就再打一
局，或者看看小说，然后既然今天已这样了那就明天吧，然后就到早上。
什么才能让我的心灵真正安宁下来？答案也很简单，三个字：“写论文”。那时，你
是知道自己真的有在进步，有在贡献给人类文明、宇宙精神的，哪怕只是微不足道的、自
以为的一点。
我很明白这一点，因为我也有认真的时候，不像那些漫画为了不让读者感到压力，都
尽可能把角色的读书情形往废里去写。为什么王聪明永远不会加入大雄的大长篇冒险？因
为这个读书运动做人都好没有缺点的优等生进来，大家就没得玩了。宜静的成绩也很好，
但小叮当漫画不会画她用功读书，只会画她拉小提琴拉得很烂，然后洗澡又被大雄看光。
这跟宋太祖赵匡胤故意把完美的汝窑天青瓷碗敲破一角才舍得用，是一个道理。
我们希望在文艺作品里看到不完美，这样我们才能容忍自己的不完美，或者简单的讲
，让自己好过一点。“到关键时刻再认真一下就好啦！”我们都会这样说，漫画也会这样
画，不然废到底拗不回来也不行，你看当年樱木花道他们三个人考试成绩太烂不能去比赛
，被优等生集团抓去恶补三天，补考勉强过，才得以继续推展剧情，我说《灌篮高手》里
面最不现实的是这个，不是球技。你最好是三天就能把几个上课一直在睡的学生补到可以
勉强过，除非这几个家伙还是有点起码的基础，不是那种连英文字母和九九乘法都不会的
家伙，他们当然不能那么夸张，不然读者也不会认同。老毛说“七八十分就是好学生”，
放到漫画里，标准大概要改到五六十分，在及格边缘摆荡最好，最吃得开。
但我发觉，这些东西看多了以后，我的自我要求，还真就受其影响，渐渐下修到五六
十分的程度；而我本来是有七八十分的基础的，这样过起日子来自是轻松惬意，也不去想
我用功起来可以上九十几分了。年代记的双主角，妹红认真主动，辉夜则是个废宅（所以
爆发时才格外有那种黑化的扭曲魄力），你喜欢妹红还是辉夜？换个问法，你喜欢看她们
认真奋斗，还是看她们吐槽耍废？我当然也会为他们的奋斗感到欣慰或热血沸腾，但平常
我是更愿意乐呵呵地看辉夜耍废。
然而，这些考试分数什么的，都是中学时代的东西，顶多延伸到大学本科；研究所之
后，谁还跟你在乎什么分数啊？论文见真章，专著见真章；出社会，作品见真章，产品见
真章。所以最近大受好评的讲动画制作的动画《白箱》，主角群就没有一个废物，全都是
为事业和梦想尽心尽力的妹子，只有一个想当声优的红发妹一直接不到工作，只能打工回
家宅到倒数第二集才有起色，这是为什么呢？很简单，因为想当声优的妹子太多了，而其
他岗位都还很缺新鲜的肝，所以他们要这样编，就像孔子所曰的：“求也退，故进之；由
也兼人，故退之。”大概日本动漫界朋友也发现在各种其他因素（须强调）与同人文化长
期滋养（须尽量不强调）之下，青年人自我要求的意志水准堪忧，所以要多出一点现实的
励志作品。所谓现实是说，角色所做的事情，要是现实里人人可以做到的，如读书、进修
、工作、运动，而不是只能在游戏里做的杀人夺宝打怪升级。
但不管你是看《白箱》主角群努力工作，还是看年代记辉夜反复嚷嚷的、人见人爱的
那句“提不起精神来啊～～”，你心底很清楚你现在正在废，你没有在好好写论文。人生
当然不只是写论文，你去外面交朋友拓展人脉，或者就换个视窗写写散文写写信投给报章
杂志、旧雨新知，都可以算正事。你也清楚记得，就在几天以前（具体得去看看文档的最
后修改日期），你还认真写了一节，那天感觉很充实，理智也知道自己确实做到了发前人
所未发，睡得也很好……但你现在就是没有在做正事，你现在就是还是在混。
而这种日子愈过下去，你对年代记废宅辉夜的感情也就愈深；你更喜欢偶尔也掉链子
的妹红，她们让你笑吟吟乐呵呵。但她们尽管耍废卖萌，心底也始终镌刻着那么一份使命
感，她们的生命是有理想目标的；你呢？也有，但你得努力用功才能达到啊。可我现在又
还是只想得过且过地废个一整夜，这时候你就会觉得你就是辉夜。可不是吗，众多二创作
者把大家的NEET症状投射到辉夜的形象上，月澄写年代记辉夜，当然也是集成了身边和网
上诸多宅友的精华，怎能让人不又爱又恨，觉得这就是自己的写照──除非你还真是一个
用功的好学生，或者没时间耍废的劳动人民！